魏晋南北朝初，有个人叫蒙艾，蒙艾是个游侠，家里穷买不起趁手的兵器，就在道观偷了一把木剑，从此，一剑，一人，浪迹天涯，路上遇到过富贵人家，也遇到过乞丐，观景赏月，倒也不寂寞。
有一天，在一个小镇上，进了一家小酒馆，要了三两酒，一碟花生。吃完喝足之后一摸自己的钱袋，里边已经空了，没办法支付酒钱，他就跟伙计说，能不能在这儿干活抵消酒钱，伙计一听，这明显不想给钱，就要叫人打一顿，给轰出去，这时老板娘路过，看这可怜游侠也能干点活，就让伙计收留下来，权当白捡个苦力。
蒙艾干活也是个老实人，什么脏活累活，伙计们不愿意干的，他都无所谓，一来二去，老板娘对他更是照顾有家，反而是这些伙计看他越来越不顺眼。伙计们都合伙排挤他，经常开饭时候不叫他，等到他去的时候已经没饭了，干活一把好手的他，经常吃不到饭，他也没有抱怨过，饿就饿着呗，反正有口吃的就饿不死。
有一天，他在小镇一条小河边抱着一坛酒喝酒，突然看到有个人落水，蒙艾赶紧下水去救人，把人救上来之后，是个姑娘，还活着，女的醒了之后，蒙艾也没多问什么，就在她边上陪着，一口一口的喝酒，直到姑娘家人带她回家。
姑娘临走时看了他一眼，动作神态都给蒙艾一种异样的感觉，蒙艾回去之后闭上眼都想的是那个女子。从此蒙艾满小镇的晃荡，只是想再见一眼那个女子，想问一下那姑娘的芳名。日复一日，他越来越想念，每天在大街游荡，仿佛成了习惯，他已经不抱能遇到那个女子的希望了，只是觉得路边的小摊贩，卖的玩意小巧精致，路边叫卖的喝声有一丝别样的味道，大家也都慢慢认识到这个不言不语的人儿。
又是和往常一样，他又走到河边，看到一个女子在哭，他走近一瞧，这女子的脸庞，他愣住了，他不知道该说什么，对于见到这个时常想念却见不到的人，他没有惊讶也无惊喜，他就是这样一个人，心中所想，不予言表。他走近坐在她旁边，没有出声，还是喝着酒。
女子给他讲述自己的遭遇，她要被父母许配给小镇知府的儿子，知府儿子是个无所事事的地痞，花天酒地，无恶不作，她自然不愿意，奈何父母之命媒妁之言，她无法拒绝，只能轻生，可是上次遇到蒙艾，她想死却也不舍得，总想着得再见上一面，她每天都到这个河边，只为了等到游侠，再见一面。
女子告诉蒙艾，一个月后就要嫁给那个知府家儿子了，她说自己的遭遇太悲惨，蒙艾还是没有说话，女子还在哭诉，蒙艾还在喝酒，那晚风很凉，水被晚风吹起，虫鸣声，萤火虫光，女子哭的累了，靠在游侠肩头，游侠的酒喝光了，把酒坛放在边上，一动不动，女子告诉了蒙艾她的名字，她叫李白狮，游侠问她愿不愿意跟他走，她没说话，游侠也没再问。
自那天后，他们两个人每天傍晚都会在河边会面，夜深离去，游侠给她讲游历路上的喜闻乐见，女子跟他讲小镇上的轶事趣闻，女子笑了，游侠也笑了，那是游侠第一次笑，那个女子笑靥如花，那个游侠呆呆傻傻，女子结婚头一晚，两人离去时，蒙艾告诉了女子他的名字，问她愿意跟我一起走吗，女子摇摇头，眼里已是满眼泪花。
第二天小镇大喜，锣鼓震天，各界名流，这可是给知府送礼的正好时机，所有人都欢天喜地，脸带笑意，唯独三个人不开心，一个女人，一个游侠，一具尸体。游侠提起了他从未用过的木剑，刺死了知府的儿子，游侠找到女子，说酉时河边碰头，带你离开。
到了约定的时候，游侠手拿一捧野花，走到河边，没有看见女子，他在等，一瞬间灯火通明，知府带着官兵，将他围了起来，女子和父母也一同赶到，女子哭诉说他杀了自己丈夫，要让他偿命，游侠一开始惊讶，后来归于平静，是啊或许这样的结果，才会让她家里人摆脱知府的毒手，游侠不明白的是，为什么要牺牲掉他来换，明明他是真心对她的呀，他的心像筑起高高厚厚的城池，终于有一天，他想欢迎她入城，打开城门的那一刻，射进来的是一支冷箭，结结实实的扎在他心上。
游侠失望至极，折断他的木剑，转身，暴怒，在酒馆打杂也任凭伙计欺辱，这一次他按耐不住，他朝着官兵杀去，撕开重围，离去，李白狮望着他离去的身影，泪流满面，自言自语道，对不起。
游侠折断了他游历时佩戴的木剑，折断木剑，再不游历，他又到了一个小镇，开了一间酒馆，安稳的开始日复一日的平淡生活，自此城门紧闭，不言不语，小镇上的人都叫他哑巴老板。
他的酒馆开在一天河边，每天酒馆的人络绎不绝，他就坐在离河边最近的一张桌子上，倒酒，喝酒，倒酒，喝酒，像个没完没了的酒桶，所有人都看这个老板像个傻子。有一天傍晚，接近打烊时刻，店里空无一人，伙计已经回家，只剩蒙艾一人，一个女子走进来，点了店里招牌酒，忘忧，老板说已经打烊了，女子没说话，男子抬头，四目相视，两人无言，男子提了一小坛酒送了过去，坐在一边，女子倒酒，喝酒，倒酒，喝酒，微醺，摇摇晃晃，离去。
男子没有收拾，坐在板凳上，有那么多小镇，小镇上有那么多酒馆，你却偏偏走进了我这一间，喝了那么多酒，我也终于明白了，一开始我只是想知道你的名字而已，既然已经知道了你的名字，就不敢奢求会有后边的故事，更不敢奢求是悲或喜。刚开始只是想知道你的名字，仅此，仅此而已。
