小婶已经过世已经一个月了。
那天妈妈在微信上跟我说小婶过世的时候,我听愕然,但是我没有悲伤。觉得这是对她的一种解脱。
我总记得小婶的笑容是亲切的,声音软软的。印象中的小婶穿着一件红色的毛衣,或是在溪边洗衣服,或是在井边挑水。小婶是善良的,腼腆的,胆小的,不大爱跟人交际的。小婶这辈子,有大约有半辈子是在半迷糊的状态中渡过的。印象中也就她年轻那会是清醒的。
我和小婶的交集中,印象最深刻的就是小叔去武汉,她来找我帮她写信,写给娘家,写给小叔。从她写信的内容,幼小的我才知道这个30岁出头的女人有多么的脆弱和不容易。她没有文化,没有工作,一个人拖着三个小小的孩子,住在老屋里,没什么朋友,跟邻居关系也不热络。没有小叔在家,她害怕,她太无助了。三个孩子没人看着,她想去挑水担心,想去买菜担心,想去洗衣服担心。家里经济条件也不好,也不知道小叔什么时候能寄钱回来,孩子们吃不上肉,一点安全感都没有。
有一次,她在半夜带着三个孩子在公路边拦了一辆拖拉机,想带着孩子回娘家,至少娘家有人可以帮她看孩子,有饭吃,有安全感。但是,我不知道她在路上发生了什么问题,她回来后就开始不正常了,经常会说糊话,有癔症。小叔不得不从武汉回来,在家里照顾小婶和三个孩子。总之,日子过得不好,小婶失去了相夫教子的能力,小叔没有了稳定的事业,一家总是得靠亲人接济。
小叔在三年前因为食道癌过世了,小婶彻底与世隔绝,进入了等死的阶段。虽然他们才60岁左右。我也记不清他们实际上多少岁了,小叔好像是属猪的,如果还在世的话,今年刚好60周岁。
2021年2月1日她下葬那天,我没有从深圳回去参加。我心里默默的祈祷,希望她下辈子重启的时候,可以过得正常一点,开心一点,顺利一点,幸福一点。