对粗枝大叶的假汉子来说，想要理解口红指甲油的妙处，并不容易。十多年前，瑞丽、女友这样的美妆杂志在学校大受欢迎，售这类二手杂志的地摊，整天围满了女同学。大学四年，我始终没搞明白，那花花绿绿，没有故事，却还贵得要命的杂志有什么好看。
把时间花在哪里，收获在哪里。因为缺乏对时尚的领悟力，对美的感受力，更因为没把时间花在提升自己品味和着装能力上，毕业的时候，在一片花枝招展的时尚美女中，我“朴素”地毕业了。
工作后，工作环境和行业对是否会化妆并无要求，对着装搭配并不看重。在这种宽松的环境下，80年代的审美能力神奇地被保留了下来，一枚土妞找到了适合自己的沃土。
每个人的观点跟他的经历有着莫大的关系。在这种十分宽松的环境下，我既无提升个体品味的压力，也缺乏对时尚的领悟与尝试，我始终不能理解各色口红到底有何差异？各类指甲油有何区别？
工作、结婚、生孩子，一切顺理成章发生，我的人生貌似并不需要这些东西。尤其是当妈这几年，好像已经忘记自己是女人。虽然各类文章不断提醒读者，要独立、要美、要赏心悦目，但落实到现实并不容易，积习难改说得就是这个。
年前的一个晚上，孩子早早睡觉。我闲来无事，收拾抽屉，发现一瓶被遗忘的指甲油。拿起指甲油，坐在马桶盖上，顺势涂了起来。那一刻，整个世界好像安静了，没有孩子的吵闹、没有没完没了的家务、没有工作烦恼，整个世界好像清净了。一根指甲一根指甲，我慢慢悠悠地涂过去，仔细端详是否涂平整、小心翼翼避开边缘以免涂出指甲。没有涂平整的指甲，擦掉重涂，没有慌张、没有忙乱、没有烦躁，一切恰好好处。这一刻，世界好像静止了，自己的心也跟着沉静下来了。这一刻，闲适、与自己独处的美好瞬间跑了出来。这一刻，我只是我自己，像一棵雌性植物，花不为春天开，也不为观赏的人开，花开只是因为它是花。
指甲油、口红本身并不重要，重要的是它们带给女人的感受，表面上是变美变得赏心悦目变得自信满满，实质上它更像一个仪式，它提供了一个独处的空间和一段独处的时间，让女人可以暂时从社会角色中跳出来欣赏自己关爱自己。
指甲油口红，从来不单单是美妆产品，更是女人剥离烦恼，对话自己的通道。
