水陆花草，可爱者甚蕃，然而总觉得，我对于叶却有一种特殊的感情。前几年曾经撰文《落叶满阶》，曾经阐释过几个缘由，后来觉得，还有未尽之言。其实，我是想做一片卑微的叶子的，不显山露水，默默无闻，安享一生。
叶的卑微是人所共知的。首先是它的繁多。枝繁叶茂，绿树成荫，那都是叶子的功劳，自然，“物以稀为贵”，这么多的叶子，卑微也就在所难免了。其次是它的无处不在。凡有植物的地方，就都有叶子的存在。小草有草叶，小树有树叶，连水生的植物，那命运最不济的浮萍，它可以无根，也还是要有一对互生的叶子的。卑微如此！说到小草，人们往往又容易想到卑微的“草根”，然而叶的卑微，比草根尤甚。那草根毕竟是根，关乎根本，关乎草的身家性命，其地位作用不言而喻；叶却不然，它是草木的末梢，众多且作用甚微，败落也属平常，有时候植物叶子脱落还是自保之举，丢卒保车，可怜的叶子确实卑微得多了。
还有，叶子是给花作陪衬的，“红花还需绿叶配”，就是这个道理。叶子的作用似乎在这里得到了体现，它好像就是为花而生，并以反衬花而存在的。花是不会在乎花的存在与否的，如傲雪独开的干枝梅，如仙人掌科的那些植物；花们为了自己的炫人眼目，宁愿不要叶的存在，或者干脆让叶们变成一根干干巴巴的针刺。
落叶的命运就更悲惨了。叶子“零落成泥碾作尘”本来跟花是同命的，可那花尚可“只有香如故”，而被人津津乐道，叶子却少有人问津了。杜甫写秋天更干脆，连落叶都不写了，就“无边落木萧萧下”，把个叶子打扫得干干净净。那叶子一落，便真的成了最没用的东西了，任由它随意飘落，“落叶满阶红不扫”。“黛玉葬花”的美梦，是把叶子打死也不会做到的。什么“绿叶对根的情意”，那只是叶子的一厢情愿罢了，谁会想到那是树的不挽留呢？“落红不是无情物，化作春泥更护花”——天哪，谁都知道这落下来护花的，其实本来是叶子呀！真是千古奇冤！
然而我却一直不甘心做一片叶子。当年，父母大人赐名为“华”，后来自作主张改为“晔”，但冠以姓氏“贾”，那用意还是昭然若揭的。尤其是后来还自传笔名“叶中华”，取自陶渊明的“皎皎云间月，灼灼叶中华”，更是坦白得了得。于是乎，就张狂了那么几年，以至于忘却了自己到底姓什么！后来知道收敛了，35岁以后就真的沦为了一片无人问津的叶子。甘心吗？主观意识是的。然而，有许多时候又不自禁扮演了“花”的角色，抛头露面，不知所以，以至于，闹出喧宾夺主的误会，弄得大家都不开心。
而今已知天命，确实应该成为一片叶子了，主客观也都有了隐忍内敛的必要。更认为，叶子也没什么不好。较之于花，叶子是不负什么责任的——花者娇艳与否，根本不取决于叶——正衬反衬都不会碍花之大局。还有，谁又能在乎叶子的事情呢？“一叶落而天下知秋”，那只是文人雅士的无聊附庸，“为赋新词强说愁”罢了，不可当真。自春徂秋，落叶兀自飘零的多了去了，怎么就唯独知了秋呢？神经过敏罢了！被人遗忘是迟早的事情，不妨就这样尽早地离开人们的视线，自生自灭吧。
不过，我确实一直追随着叶子的。入春，“柳叶才黄半未匀”的时候，我曾经沿河看柳；初夏，“绿叶成荫子满枝”的时节，我就去关注“枣芽发，种棉花”；暮秋，我更是喜欢红叶，“西山红叶好，霜重色愈浓”的北京香山，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的长沙岳麓山，我都去过了，石家庄的仙台山去过两次，上一周还专门第二次去嶂石岩找红叶，可惜所见寥寥，失望而归了呢。
