写在前面：
以前一直觉得《皮囊》是国外的文学作品，直到真的翻开，看介绍的时候才发现是国内的热销书。原本以为这本书会像《人间失格》那般，知道是讲故事，但是如果不能静心好好读便感受不到作者想要表达的深层次的立意。直到书读到一半，才发现，原来是故事性散文的一本书，并且让我找到了久违的内心安定。
书中前半部分描写的，大都是作者老家的一些人和一些事。之所以能如此有共鸣大概是因为我也是从小县城里走出来的孩子，到了一线城市，感受社会的迅速变迁，城市的人因为焦虑而永远走在路上。
小镇生活节奏慢、人淳朴。
我的母亲像主人公的母亲一样，没有远见，但远远不及作者母亲那样坚定。文展那章读完，让我想到了小时候邻居家比我大两岁的哥哥，以及和爸爸关系很好的一个伯父家的姐姐，从小父母跟我说，哥哥和姐姐学习成绩特别好，让我像他们学习。而每次我跟着父母去他们两家和哥哥或姐姐玩耍的时候，总是心怀敬畏，觉得自己要很努力很努力，也达不到哥哥和姐姐的高度。后来哥哥没能考去县里最好的高中，又过了一年，姐姐也没有考去县里最好的高中，再后来，我考去了县里最好的高中，那个时候我就在想，所谓优秀，如果是家人灌输给我的那样：“小学成绩名列前茅，考上县里最好的初中，然后读县里最好的高中，然后考大学.....”那我是不是，已经比父母从小让我标榜的哥哥姐姐优秀了呢？
后来，我父亲走了，母亲也离开了村子到外面打工，我就很少回到那个生我养我的村子；
再后来，我到上海读大学，回去的次数就更少了；
再后来，在上海读研；然后留下......
儿时的伙伴在这些年里渐渐都断了联系，我不知道村里还有哪个我认识的伙伴走出了村、走出了县、走出了省。
如今村里规划重新改造已经过去了好些年，过年去奶奶家的时候，我看着不再熟悉的村庄，不再熟悉的儿时家的旧址，心里有一种说不出来的感觉。
父亲离去的悲伤逐渐被时间抚平，儿时玩闹的开心也在如今整平的街巷里找不到一丝痕迹。站在不再熟悉的街角，我也只能感叹一句“时间真是个好东西啊！”
读书笔记：
序：带上旅途的书
>> 好的文字往往带给人两种阅读感受，一口气读完或者舍不得读完。
序：生命中多添一盏明灯
>> 人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚么人，只要能对你有所启发，都是明灯。
序：认心、认人的《皮囊》
>> 人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。
皮囊
>> 我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。
残疾
>> 更重要的是，唯一的观众——生活，从来就不是个太好的观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚，甚至加进很多戏码，似乎想帮助我们找到各自对的状态。
>> 风就是这样，来之前一点声息都没有，到来的时候就铺天盖地。
我的神明朋友
>> 每一种困难，都有神灵可以和你分担、商量。”母亲就此愿意相信有神灵了，“发觉了世界上有我一个人承担不了的东西，才觉得有神灵真挺好的。”
>> 我总觉得寺庙是个神奇的所在，因为无论什么时候进来，总是同样的感觉，那感觉，或许是这肃穆又温暖的味道塑造的，或许是这年复一年在神灵案前念诵经文、乞求愿望的俗众声音营造的。
张美丽
>> 但谁都知道，随着财富的沸腾，每个人的内心都有各种欲求在涌动。财富解决了饥饿感和贫穷感，放松了人。以前，贫穷像一个设置在内心的安全阀门，让每个人都对隐藏在其中的各种欲望不闻不问，然而现在，每个人就要直接面对自己了。
阿小和阿小
>> 偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有生趣，觉得人才像人。
天才文展
>> 当时每个成年人似乎都练就了吃饭的一个好本事，手托着一个大碗装着米饭，手腕的剩余部分夹着一个小碟子，里面装满这一顿可以下饭的两块榨菜、一块肉诸如此类，然后女人就全世界话家常去，男人就到处找墙角蹲着海吹胡侃。
>> 在我的记忆里，少年时期的孩子最容易不自觉做的恶事，就是发现并嘲笑他人的生理缺陷。每个小孩一旦意识到自己某部分的缺失，总是要战战兢兢地小心隐藏着，生怕被发掘、放大，甚至一辈子就被这个缺陷拖入一个死胡同里。
>> 为什么那么多人像上课一般，每天固定时间来他家报到。他又是如何，似乎让自己高出这群孩子不止一个层次，以致让所有人忘记可以有嘲笑或者反抗他的权利。因为，他有比这些孩子更高的理想。这是我后来才找到的答案。这答案听上去很虚假，却真实构成了文展身上那种硬铮铮的精气神。
>> 你得想好自己要拥有什么样的人生，然后细化到一步步做具体规划。自己的路得自己想，我不可能为你的生活作答案的。我要告诉你的是，困惑、一时找不到未来的大目标这很正常，没有几个人能很小的时候就知道自己可以过什么样的生活，你做好眼前的一件件事情就可以了。
>> 不过，你也是人才，人才不着急，按照生活一点点做好，生活会给你答案的。
>> “你呢？”“我不知道，就先做好小事，大事以后再想。”“别着急，到自己能想明白的时候，就会突然明白的。”他鼓励我。
>> 这样的人，还因为出身，总可以嗅到他们身上的泥土味。这使得他们的理想粗暴却淳朴，让人感觉不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，我乐于和这样的人交朋友，就如同喜欢某种精致的土特产一般
>> 我基本不太想太长远的事情，很多事情想大了会压得自己难受。我只想着做好一点点的事情，然后期待，这么一点点事，或许哪天能累积成一个不错的景观。起码是自己喜欢的景观。
>> 人总是在自己不注意的时候，回归到了原型。
>> 我想到的，倒一直是对生活的不确定，我享受一个城市提供的更好的平台，但我不知道自己终究会比较享受怎么样的生活。
>> 每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候的聚会才能成真。
>> 但我们已经十几年没见了。十几年，一个人身上的全部细胞都代谢完多少轮
>> 就如同一张没对焦好的照片，一旦清晰起来，大概的模样还是如此，只是每部分的景致，完全颠覆了此前的感觉。
>> 从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。
厚朴
>> 看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。
>> 不清楚真实的标准时，越用力就越让人觉得可笑。
>> 表面上我大大咧咧、粗心大意。事实上，我讲每句话的时候，总担心会冒犯他人。我总在拼命感知，人们希望听到什么？如何表达到位？说不出的恐惧，恐惧自己成为别人不喜欢的人。为什么这么需要让别人喜欢？或许是求生的本能。
>> 其实我自己都搞不清楚，哪个才是我应该坚持的活法，哪个才是真实。
>> 生存现实和自我期待的差距太大，容易让人会开发出不同的想象来安放自己。
>> 我自己也一直警惕地处理着想象和现实之间的关系：任何不合时宜的想象都是不需要的，因为现实的世界只有一个。
>> 不知道自由是什么的人，才会动辄把自由挂在嘴边。
>> 在迅速城市化的这个国家里，似乎每个人都在急着进入对时尚生活的想象，投入地模仿着他们想象中的样子。
>> 实习是没有收入的，但可以看到更多的真实世界：真实的利益关系和真实的人性。要训练自己和真实的世界相处。
>> 我没有直接反驳他，也许，我也在隐隐约约期待着，有人真可以用务虚的方式，活出我想象之外更好的人生。
>> 不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性
>> 甚至会矫情地想，这么努力追求所谓青春的人，意义在哪？
>> 我总结是：厚朴确实在用生命追求一种想象，可能是追索得太用力了，那种来自他生命的最简单的情感确实很容易感染人，然后有人也跟着相信了，所以厚朴成了他想象的那个世界的代言人。
>> 她说，父亲交代，不要看一个人的出身，要看一个人的可能性：“这是一个家族能不断发展壮大的关键，也是一个女人最重要的能力。”
>> 但我最终没打这个电话，我没搞清楚，是否每个人都要像我这样看得那么清楚。我也没把握，看得清楚究竟是把生活过得开心，还是让自己活得闷闷不乐。
>> 让我经常愧疚的是，我不是把她单独作为一个原因来考虑，而是把她纳入我整个人生的计划来考量，思考到底我是不是要选择这样的人生。
>> 这样的地方很容易和荷尔蒙相互催化，给人带来“世界确实无限展开”的那种眩晕感。这样的地方，确实需要大量想战天斗地的人。
>> 梦想原来是卑微的执着
>> 或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。
>> 最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。
>> 然而生活必须继续，就像是个话剧演员，我必须在中场休息时间结束后，继续扮演起在现实生活中苦苦争取来的角色。
>> 要确保对自己一切的控制，要确保对某种想象的未来达成，要确保自己能准确地活在通往目标的那个程序里。然而我要抵达的到底是什么？这样的抵达到底有什么意义？我自己也完全不清楚。
海是藏不住的
>> 海是藏不住的。
>> 我知道自己和它最好的相处方式是什么。那就是坐在海边，享受着海风亲昵的抚摸，享受着包裹住我的庞大的湛蓝——那种你似乎一个人但又不孤独的安宁。
>> 海藏不住，也圈不住。对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。
>> 每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是。
>> 我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。
愿每个城市都不被阉割
>> 不过我觉得曾经的乡土让自己变得相对浑厚些——因为浑浊所以厚实。
>> 我所说的浑厚有个最简单的解释，从一个小镇的生活再到一个县城一个地级市一个大城市，顺着这根链条下来，每一个层次的生活都不一样，你经过对比，对以往的更能理解而且吸收，对现在的也更能知道自己所处的位置。而比起一生下来就在城市的孩子们，我们有太多他们觉得奇特和不可思议的故事了。
>> 我一直觉得有生命力的地方在于浑浊。
我们始终要回答的问题
>> 人与人关系的建立，显得那么充满偶然又似乎必然——我们的朋友参与我们的生活，改变了甚至塑造了我们的生活。
>> 你根本还不知道怎么生活，也始终没勇气回答这个问题。
>> 他想说的是，在不知道怎么生活的情况下，我会采用的是一种现成的、狭隘的、充满功利而且市侩的逻辑——怎么能尽快挣钱以及怎么能尽量成名，用好听的词汇就是所谓“梦想”和“责任”
>> 我，或许许多人，都在不知道如何生活的情况下，往往采用最容易掩饰或者最常用的借口——理想或者责任。
>> 我疯狂工作，不让自己有空余时间，除了真实的生存压力，还在于，我根本不敢让自己有空余的时间，因为时间一空下来，我就要回答怎么去填充时间，怎么去面对生活，去回答这个问题——我要怎么生活，我真正喜欢的是什么，我真正享受什么？
>> 他或许想说，生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。
>> 人生的安排有时候确实就像拙劣的肥皂剧
回家
>> 我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。
>> 我反而觉得生才是问题，人学会站立，是任性地想脱离这土地，因此不断向上攀爬，不断抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我们终究需要脚踏着黄土。在我看来，生是更激烈的索取，或许太激烈的生活本身就是一种任性。
火车伊要开往叨位
>> 生活中，我一直尝试着旅客的心态，我一次次看着列车窗外的人，以及他们的生活迎面而来，然后狂啸而过，我一次次告诉自己要不为所动，因为你无法阻止这窗外故事的逝去，而且他们注定要逝去。
>> 太多人的一生，被抹除得这么迅速、干净。他们被时光抛下列车，迅速得看不到一点踪影，我找不到他们的一点气息，甚至让我凭吊的地方也没有。
>> 我不相信成熟能让我们接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人。
>> 物都不可避免地有阴暗的一面。想要活得轻松便要学着妥协，
后记：我想看见每一个人
>> 我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
>> 写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。
>> 每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。——马塞尔·普鲁斯特
