作者：丁意   转载：子鱼

1，傍晚，公路旁的一排桦树叶子被风刮得四处乱窜，沙沙作响。

老钟招呼完一批北方来的旅客，目送汽车在尘埃中渐行渐远，一转身，棚屋后面的蒿子林里冒出来一个女人，神色茫然而惊惶。

老钟认出是车上的旅客，以为她刚刚躲到蒿子林方便以致于错过了班车，便赶紧提醒道：他们刚走不远，你有没有司机电话，让他回来接下你。

女人摇摇头，忸怩片刻，向老钟讨杯水喝。

老钟倒了一杯热水，女人捧在手心里，脸上的神情稍微放松些，身上却仍不断瑟缩。她低着头，头发扎得松散，稀稀落落地垂下来，遮住了眉眼，只露出一个红红的鼻头。

老钟看出她不过二十五六岁的样子，一时间有些犹豫。但是见她身上的外套实在太薄了，到底鼓起勇气，请她进棚子里躲躲风。

女人没有拒绝，经过他身边时低声道：谢谢大哥。

她的声音很软，隐隐带着哭腔，仿佛老钟不是借她躲风，而是救了她一命。

棚内逼仄，女人坐在灯下，老钟站在门口，相对无言。

过了一会，女人将杯子里的水一饮而尽，舔舔嘴唇，难为情地看着老钟。老钟给她又倒了一杯，走近时听到她的肚子咕咕叫，转身拿来一桶方便面。

女人连忙摆手叫道：大哥，我，我今天不买东西，以后再来光顾您好嘛？

老钟见她神色难堪，眼底满是哀求，不禁语气放缓：不要钱的，你自己泡吧。说完丢下面桶，跑了出去。

起风了，枯叶杂草乱舞，世界一片灰黄。

不远处传来妻子在田埂上吆喝丈夫回家吃饭的声浪，急切切地满是盼头。冬至这一天，晚饭要吃得早，吃得丰盛，吃得热乎，才会过个暖和畅快的寒冬。

老钟早已习惯了一个人过冬至，没有人喊他，他也不需要等人。

然而现在，他安身立命的小棚屋内，有个女人。他听到她倒开水的声音，撕调料包的声音，嗦方便面的声音......不是电视里的假人，是鲜活的真人。

虽然她只是路过，他甚至连她的名字都不知道，但是她确实在他这里过节。

老钟心口涨涨的，忽然生出一种自己都说不清的渴望，他转身对她说：别吃方便面了，我给你下饺子！

饺子是秦老太下午送过来的，韭菜猪肉馅。

屋棚内的煤气灶一直是用来烧开水的，虽然备了铝锅，老钟从里没用过。他习惯了保温桶带饭就咸菜吃一天，倒不是为了省钱，而是省事。反正一个人，随便吃吃就糊弄过去了，折腾干啥。

第一次弄，加上旁边有个女人盯着，他愈发紧张，铝锅从手里滑落下去，摔得乒乓作响。女人忍俊不禁，笑着捡起锅，说：还是我来吧。

她把松散的头发拢起来，束成一个干练的马尾，麻利地将饺子放进锅内。

水汽氤氲中，她脸上的憔悴淡了些，瘦削的五官变得柔和。老钟一时竟分不清，她到底是女孩还是女人。

他忍不住想：她嫁人了么？她的丈夫呢，在那辆车上么，怎么不回来接她？是她没带手机么？一个电话也不打来。

他有很多疑问，不敢宣之于口，下意识往后站，不想让那只畸形的腿暴露在她的视线里。韭菜的鲜香渐渐飘出来，小棚屋内散发着温暖的气息。

女人盛了一碗饺子递给老钟，同时告诉他自己叫银杏。

老钟接过饺子，在心里默念“银杏”，一瘸一拐地坐下来。等他想起只有一只碗时，银杏已经端着方便面桶盛的饺子，坐在他对面。

他急忙将碗推过去，让她先吃。银杏摇摇头，将碗推回来。他以为她是嫌自己脏，捧着碗边，不再勉强。两个人安静地吃着饺子，屋内只剩下咀嚼食物的声音。

老钟不敢抬头，几乎将脸埋进碗里。活了三十二年，这是他第一次和陌生女人吃饭，而且是个不算丑的年轻女人。真像一场梦。

一顿饺子的功夫，天已经完全黑下来。

银杏不顾老钟的阻拦，洗干净碗筷，又开始擦桌子。她擦得特别慢，老钟手足无措地立在她背后。好一会，听到她说：大哥，能收留我一晚么？

老钟怔住，继而听到她说：我走投无路，被人骗上车，实在没地方去了，就一晚，明天一早我就离开。

她没有哭，但是鼻头更红了，好像所有的绝望都汇聚到那里去，摇摇欲坠。

2，老钟回到家，才想起棚屋床下的奶粉罐，一时心惊肉跳。

那可是他的命啊，怎么就这样稀里糊涂交到一个陌生人手上，当真是被女人迷晕了么。他背上发冷，然而脑海浮现银杏那张还算清秀的面孔，和那道女人独有的软糯嗓音，心里渐渐热起来。

多久没有人陪他吃饭了？多久没有人说他真好了？

而且是一个女人。

这些年，他靠着村口路边的这爿小店过活，卖些瓜子香烟方便面供过路旅人歇脚。滚滚黄烟中，从早坐到晚，永远一个人。

是的，活到三十二岁，人生过去小半，老钟还没见识过女人的滋味。

父母早逝，没什么兄弟姐妹。家底薄就算了，偏偏一只腿在儿时打针打坏了，及至成年还像七八岁幼儿腿一般细瘦，活也干不了，路也走不远，更别指望女人能跟上来。

十五六岁时，老钟不是没幻想过女人。猫叫春，狗发情，这是生物本能，无法避免。那时候，他因为腿疾早早辍学在家，不愿出门面对朝气蓬勃的同龄人，时常在床上一躺到天黑。

他的房间窗户正好对着邻居家院子。大夏天的，屋里闷热，邻居家的新媳妇每天下午都会抱着孩子坐到院内的桑树阴下喂奶。大概是热得慌，加上有院墙围挡，她总是大大咧咧地将整个上衣掀开，露出胸前无限春光。

少妇的乳房饱满充盈，被她怀里的婴儿紧紧抓着，舍不得松开。十五岁的老钟隐在自家墙后，胆战心惊而又欲罢不能地窥伺着，哪怕目光触及处只有一片模糊不清的雪白，也足以慰藉他苍白乏味的青春。

半年后，少妇给孩子断了奶，跟随丈夫出门打工。老钟从旖旎的梦中醒来，恹恹好一阵子。父母不知所然，以为他是一个人在家孤单，便想着提前给他找个媳妇。

然而，他这条件，哪家愿意送姑娘来，即使是身有残缺的姑娘。因为在农村，残疾的姑娘只要能生养，照样有人上门提亲有人愿许彩礼；残疾的小伙子若非家财万贯，基本注定要打光棍。

老钟家别说万贯家财，连房子都是十里八乡最破的。并非父母懒惫，而是从小给他医腿，到最后，腿没医着，钱也打了水漂。

儿子要打光棍，做父母的哪能安心。老钟父母急得头发全白了，保媒的秦老太瞅着可怜，便给建议：先把房子盖起来，筑巢引凤呐。

舍不得钱请工人，老钟父亲亲自上手。屋还没盖齐，他从梁上摔下来，半句话都没来得及交代。红事变白事，老钟的母亲哭得去了半条命。没过几年，也病死了。

有人说，新房选址风水不好。老钟感物伤怀，一个人搬回老屋。迎接他的还是旧时梁上燕，父母早已不知身在何方。

依旧是那个房间，窗外的半边月亮像极了少妇垂下的乳房。老钟呆呆看着，那玩意却不再火热。连年风雨不定的生活，将他那点兽性消磨殆尽。不过二十出头，已经心如老僧。

一个人，如果早已看出这一生没什么指望，还有什么盼头呢。不过如行尸走肉般，得过且过罢了。

秦老太本就对老钟一家心怀歉疚，她认为，如果不是她建议盖房子，老钟他爹也许没那么早死。一条人命压在心头，她忍不住向老钟承诺，等他攒够十万块钱，她就帮他弄个媳妇回来，而且不是残疾，是能生能养干活麻利的那种。

她说这是犯法的，但是他愿意为他冒一次险。

老钟有点心动，又有些麻木。盖房子加上给母亲治病，他已经拿不出分文。他的腿只能在家附近转悠，养活自己都难，何况攒钱。

省道开通后，经过秦老太的游说，村长带着几个壮力帮老钟在村口支了一个小铁皮棚。棚内摆放了两张货架一张床，他如果没劲走回家，可以直接在棚里过夜。

棚外码着一摞塑料凳，供往来客人休息。老钟自己的凳子是父母生前给他打的竹椅，日久年深，靠背总是咿呀作响，随时要散架的样子。

老钟每天清晨在家煮上一天的饭，用保温桶装着，拨开草露来到铁皮棚。收拾妥当，然后坐在竹椅上等待客人上门。

有人来的时候，他就起身招呼，跟他们闲聊几句，即使是听着模棱两可的方言，他也觉得津津有味，因为那些代表外面的世界。

没有人的时候，他就目不转睛地望着公路上的车子，一辆又一辆，不知疲倦地驶向何方。从这头到那头，或是从那头到这头，永远在路上。

无论如何，他们总是成群结队。仿佛天上的雁儿，绝不肯孤伶伶的。

傍晚，老钟一定会去翻开棚内藏着的奶粉桶。里面堆着五颜六色的钞票，从大到小用橡皮筋码得整整齐齐，在月光下依稀能看清上面的人物笑脸。

他们笑，老钟也跟着笑，眼睛里全是热切的希望。

可是现在，他积攒多年的希望，没准会落入别人手里。

老钟一夜难眠，胆战心惊地安慰自己，银杏是个好女人。

3，天刚露出鱼肚白，老钟就爬起来，拄着拐杖赶向棚屋。

棚屋门虚掩着，屋内空无一人。老钟顿时心惊肉跳，弯腰去看床底，奶粉罐仍乖乖躲在角落里。他松了一口气，这才发现床单被套都不见了。

阳光驱散晨雾时，银杏终于出现，提着一桶洗干净的床单。她找老钟要了根长绳，系在两棵远离公路的白桦树上，然后利落地将湿床单铺在上面，拍打整齐。

老钟坐在竹椅上看着她，仿佛回到小时候，母亲在他面前洗晒床单。

他忽然感到一阵难堪。他一个光棍，没那么讲究，加上在棚屋睡得不多，床单一年都换不到一次。银杏昨晚睡在上面，大约很不好受，否则怎么一大早起来洗衣服。

他窘迫得不敢直视她，银杏却提着桶凑上来问他还有没有什么需要她做的。

老钟不知道怎么回答，银杏便自觉地收拾起棚屋，将货架上乱七八糟的货物重新码了一遍，丝毫没有离开的意思。

也许是老钟平日里太邋遢，经过她这一摆弄，小棚屋看上去焕然一新，甚至有些居家过日子的感觉。这个念头一出，老钟瞬间羞红了脸。

他觉得自己简直是痴心妄想，人家只是路过，他却想到一生。

然而，第一天过去了，银杏没有离开。第二天，第三天，第四天......她收拾屋子，招呼客人，分享老钟带来的饭菜，越来越熟练。不少路过的旅客，都把他们当成是夫妻，喊她老板娘。

她红着脸不解释，老钟心口涌出难以言状的甜蜜。村里人都说他捡了个媳妇，他憨憨一笑，又有些心虚。银杏的出现像个美丽的梦，他怕什么时候就会惊醒。

他搬了很多日常用品到棚屋，她的手艺很好，他每天都能吃上热气腾腾的饭菜，仿佛回到母亲生前。他被一种不真切的幸福笼罩着，整个人如同身在云雾中。

他小心翼翼的，不敢造次分毫，生怕吓走了这个临时停歇的女人。倒是秦老太偷偷找上来，劝他注意点，别脑子昏头上了女人的当，她怀疑银杏是来骗他钱的。

老钟悄悄观察，反而愈发觉得银杏眉眼温柔，怎么瞧都不像个骗子。他真想留下她，过一辈子。他隐约感觉，她其实有一点喜欢自己，不仅没有嫌弃自己的坏腿，还用棉布给他做了一套护膝。

然而，他到底不敢。他不过是个残废，有什么资格留下她呢。

他怀着苦涩的心情，坚持给她开工资，权当她在小店打工。她不要，他强行塞给她。她红着眼接下，转身就将钱换了他爱吃的酒菜。他们竭力体谅对方，连真正的夫妻都比不上。

除夕晚上，老钟将银杏带回老屋过年。父母遗像在上，他愈发感到不是滋味。头一回带女人回家，却只能以朋友的身份。

他借酒消愁，喝得昏昏沉沉，银杏扶他到床上。她怕他睡冻着，去解他的外衣扣子，被他一把扯到怀里。他在她脸上胡乱亲着，她没有反抗，甚至害怕压到他那只瘦弱的腿而小心迎合着。

她的不拒绝给了他莫大的勇气，借着酒劲，他紧紧搂住她，激动地表白：银杏，我们生个孩子吧，我会努力挣钱，一辈子对你好！

她瞬间僵住，缓缓挣开他，转身离去。

老钟的酒劲刹那间全醒了，后悔不迭。

幸好，第二天，银杏一如既往，仿佛什么事都没发生过。老钟暗暗叹气，劝自己别再强求，对方真的只是想借宿一阵子而已。

一转眼，冬去春来，白桦冒出嫩绿的新芽，老钟几乎已经习惯了银杏的存在。如果只是一个梦，他愿意抓住梦里的每一刻。

这天，路边停了一辆车，下来一群人，眼睛四处搜寻。

银杏看到他们，惊慌失措地往村子里跑。他们在后面追，老钟怔愣几秒，拄着拐杖也追上去，棚屋门都忘记关。

等他踉踉跄跄地赶到时，银杏已经被一个男人拖拽在地上，宛如拖着一只牲口。看到老钟，她的眼泪一下子涌出来，嘴唇却紧闭着不呼救一声。

老钟拦在男人面前，让他松手。

男人作势要打他，看热闹的村民纷纷围上来，眼神犀利。男人收回拳头，理直气壮地解释道，银杏是他媳妇，他发现她不能生孩子，要退婚，她娘家花光了彩礼说嫁出去的女儿泼出去的水管不着，他没办法，经人介绍带她出去赚钱赔偿他，结果她半路跑了......

他说得十分委屈，村民们听得有些动摇，银杏忽然凄厉吼道：你知道那些人要带我去赚什么钱么？皮肉钱！

男人被她吼得一愣，脸色讪讪道：反正你又不能生。

仿佛不能生养，就算不得女人，甚至连人都不是。

银杏闭上眼睛，泪水无声地涌出来。

老钟心口堵得慌，整个人都要爆炸了。他猛地抬起拐杖，问男人银杏到底欠他多少彩礼。男人扫了眼他的畸腿，从鼻子里哼出一个数。

老钟松口气，从人群中喊出秦老太的孙子，在他耳边一阵交待。

银杏睁开眼，定定地望着老钟。老钟也看着她，眼睛里说不出来的痛惜。

不过片刻功夫，秦老太的孙子抱着奶粉桶出现了。老钟拿出数摞大大小小的钞票，一张一张点清，交给男人。

男人见了现钱，顾不上拉扯银杏，眼冒精光迫不及待地数钱收钱。他心满意足地正要离去，村长戳了戳老钟，将他拦下，要求立个字据，从此不再纠缠银杏。

按照他的说法，他们只是摆了酒席，没有领证。只要他不再纠缠，银杏从此就是自由身了。

男人照做了，怜悯地看了眼老钟，大摇大摆地带人离开。

秦老太痛心道：你攒了这么多钱，怎么不来找我，我说了要给你弄个能生养会干活的媳妇啊！现在好了，鸡飞蛋打一场空......

她边说边意味深长地看着银杏，老钟见银杏难堪地埋着头，便狠狠瞪了眼老太太。秦老太咋咋舌头，招呼其他人赶紧走，别在这干杵着。

很快，空地上只剩下两人。

人都走光了，银杏放松下来。老钟这才发现，她的衣领在被拖曳时扯开了，他站着，正好瞥见领口内泄露的柔白春光。

他窘迫地挪开眼，她却凑到他跟前，近得他能闻到她衣领内散发出的汗香，仿佛刚刚剖开的西瓜。

他喉咙发紧，下意识往后退，听到她说：我不能生。

语气卑微而绝望，令他心头一阵发颤。他想起那个男人对她的轻贱，实在无法想象她究竟遭受了多少侮辱。在农村，一个不能生育的女人，地位连母猪都不如。

可是，她明明是那么好的人，对所有人都温柔细致。

他再也压抑不住内心的情感，紧紧握住她的手，眼神热烈而坚定。

一只惊惶的鸟，遇到一棵孤独的树，终于迎来他们共同的春天