你走了，走的很远；
我在秋的身后，
珍重的拾起一张半红的枫叶；
把它挂在夕阳照到的墙上；
并排挂着的还有你的小影，
微笑，在林间。
“我从来没有爱过除了清秋以外的女人，从来没有。”那是燕西，像向日葵一样骄阳似火的金黄。可她是百合，是清雅脱俗不施粉黛的乳白。
第一眼，我就爱上了百合，含蓄不潋滟的绽放，清新而幽远的芬芳。那是在狭窄小道漫天飞舞的纸张，只有路灯和她清澈明媚的脸颊，燕西爱上了她。从那天起，缘分和追寻成为了燕西的主旋律。为了找她，他不顾漂泊大雨与散落一地的鲜花；为了爱她，他努力走入她的世界，成为她的生活，依附她最爱的花与字里行间。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨屋檐下,秋叶已凋零。悲欢离合总无情。伊人何在?总在寒冷清秋。”
花朝出生的她，是张恨水先生笔下塑造的另一个林黛玉。同是清雅高洁，遗世独立，满腹才华的她们同是遇到明朗的暖阳。一个是冰，一个是火；一个是百合，一个是向日葵，可却丝毫不影响两人最终爱情的滋生。尽管最后婚姻的关系破裂，尽管最后两人的背道而驰，但他们始终是相爱的，始终是一生闪光耀眼的记忆。
“如果有多一张船票，你会不会同我一起走？”
阿飞正传的苏丽珍是清纯朴素，略带青涩。她记得的是那一分钟，一九六零年四月十六号下午三点之前的那一分钟。其实阿飞也记得，只是阿飞的世界不仅仅只是那一分钟，阿飞不属于任何人，他只是一只一直在飞翔不愿停留的鸟。阿飞的死，是周慕云的生。
周慕云依旧梳妆着头发，将手绢叠进衣夹，但他是不同于阿飞的颓唐，他是高雅的。此时的苏丽珍，已为人妇，是与阿飞正传截然不同的色彩。从花样年华到2046，周慕云始终困顿在那个树洞，迷失在苏丽珍的梦里。那是隐藏在心灵最底部的秘密，初衷萌生的报复，却始料未及的沉沦在自己编纂的故事中，根深蒂固。从前世到今生，他不停的在邂逅很多“苏丽珍”，却始终找不到真正的她，始终忘不了最爱的她。
苏丽珍低着头，我的眼里是她曼妙多姿的背影，是昏暗路灯下被染成的鹅黄。岁月的留声机是周旋的音调，她换上细腻丝线雕琢的墨绿色旗袍，我嗅到了她的味道，迷迭式的芳香。
那是动荡时期的岁月风情，赋予了故事神秘的情怀。民国女子，始终是中国尴尬时期酝酿出的沉香，她们谋爱，亦谋生。从清贫家庭冰清玉洁的冷清秋，到上海滩光芒四射的交际花。旗袍、香水、唱片、香烟、麻将，在那样是岁月里跌宕纷呈，就像我奢侈迷醉的梦。
那里有“南唐北陆”之称的陆小曼与唐瑛，华丽而温婉的风靡上海滩交际圈；
那里有才气逼人的张爱玲，滚滚红尘中与胡兰成辗转一生；
那里有“色戒”原型的郑苹如，用生命谱写一生所爱与革命忠贞......
那里有太多，我忘不了的女人。
