立秋多日，暑气不减，直到八月即将告别的最后一个夜晚，忽而来了场大雨，终使痴缠多日的燥热消失殆尽，雨雾迷蒙里，风雨兰盛开了一大片一大片的。
风雨兰一开，秋天就要到来。
小城的秋天，似乎总是在雨水里到来。蝉鸣逐日稀疏，夏花们纷纷离场，歇憩，绿肥红瘦。这个时候，原本不太显眼的风雨兰，就显得格外醒目，颇有出尘之姿。
据说春夏之际，大雨过后，洁白或者粉红的风雨兰就会突然绽开。而我一直来的印象里，它们都是开在初秋的，几乎每一条路边，每一个角落，不经意间总能撞见一片洁白。
风雨兰是一种石蒜科植物的统称，叶子细细长长的，和兰的叶子相像，花朵像纤细迷你版的莲，一丛丛地簇拥在一起，热闹却不嘈杂。小莲开在泥土中，别样地动人。
风雨兰十分常见，街头路边，树木脚下，角角落落，总能看到它们盛开的花。也有一些可爱的品种，很受欢迎，如初恋，胖丽丽，听着就给人无限遐想，花瓣也比一般的可爱。平时常见的粉红色的风雨兰也被唤作韭兰，因叶子狭长细扁，和韭菜叶子如出一辙；白色的风雨兰又叫葱兰，自然是因叶子像极了我们吃的小香葱。韭兰的花朵比葱兰的花朵艳丽几分，花型也大上一些。白色风雨兰一直深入我心，每年早秋遇见它们，都会特意多看几眼。
风雨兰还没有开花时，光凭叶子是很难被人注意的。只等一场风雨，无论有多大多狂，它们便一下子齐刷刷地冒出来，雪白地壮观着。无论有没有人欣赏，它们把自己的寸心洁白，聚在一起，连绵成一条流淌的河。
这种总是团体行动的花儿，单看也是美的。含苞的风雨兰像一盏小小的莲灯，盛开的时候像荷花，也像百合，花朵洁白轻盈，单薄却不寡淡，中间是一小撮鹅黄色的花蕊，加上光洁的茎，碧玉似的叶，有清丽之美，也有优雅之态。风雨兰的花香是浅淡的，若隐若现，没有丝毫的侵略感。
“寸心洁白，可以昭垂百代清芬。”我觉得《菜根谭》里这句话借来说风雨兰，真是再也合适不过。不过，转念又想，风雨兰才不会在意芬芳留多久，它只管静静盛开，哪怕一朵花只有三两天的时日。
花开堪赏直须赏。夏天渐行渐远，秋天的主角们施施然走在路上，风雨兰不声不响的，不惧风雨，也不在意太多。再过些日子，桂花馥郁的香味会覆盖人间。人们的赞叹，总会留给主角。植物与生活，本质上是一回事。
风雨兰，总是笃定地出现在每一年的早秋里。
记得电影《寻梦环游记》，是奇异空间的相遇。万寿菊花瓣联结两个世界。家是永恒的，被记得的人，不会真正死去。张艾嘉的《相爱相亲》，关联的也有生与死的命题，活着的人想要已去世的人生同衾死同穴，奈何现实生活不会尽如人意。影片一开始就有风雨兰的镜头，洁白如梦，似幻似真。
大概张艾嘉是在用这洁白的小花们聊表慰藉吧。这部影片有一部分是在郑州拍摄的，恰好前些年的某个秋天，我曾经数次路过绿城大片的风雨兰，所以在看这个片子时总是忍不住想象，这会不会是同一片花儿。
再早一些年的秋天，给一个少女写过一句话：“不知心中的风雨过后，是不是也该开出大片的花儿。”那也是第一次为风雨兰说上几句话。当时女孩儿的至亲在秋天里去世，她伤心欲绝。我默默地觉得风雨兰的存在，是一种安慰。
在我还是十几岁的少女时，我已深喜着风雨兰。忘记从哪里得来的一把葱兰，被我种在瓷盆里，放在楼梯处的小柱子上，年年开着一盆雪白的花，后来长大离家，旧院也少有人住，那盆风雨兰，慢慢不知所踪。
很多个秋天过去了，风雨兰一直开着，生活也在往前走着。草木有春秋，人也有自己的悲欢。生活给我太多考验，风雨兰，已是我生活里不会消失的注脚。倘若一片素白的心不曾荒芜，世上又有什么风雨值得惧怕？
