故事的男一号佟振保算是大多数人眼中的小人物,他没有显赫的家世背景,没有如唐寅般的风流才华,长相也只是平平,按现在的话来讲,充其量算是一个凤凰男,凭借自己相对用功些,工作努力些,再加上那个时代的些许运气,在大上海的一家纺织公司里谋了较为体面的生计,而他不算是个真男人的,他懦弱自私,爱上专属于别人的红玫瑰-----有夫之妇娇蕊,占有她,让红玫瑰为他在心里建造了一所宫殿。女人说到底是可以为爱情破釜沉舟的,红玫瑰告诉他:她告诉她的丈夫用离婚来成全他们。振保,这个软弱的男人听到后落荒而逃,那么不体面,他甚至对红玫瑰说:这一切都是我的错,我们的爱是朋友的爱,就把她抛弃 了。"
有的时候,爱情并没有想象中那么伟大的力量,佟振保对世俗妥协,对未来妥协,对前途妥协,也跟自己妥协。虽说有时爱情和婚姻看上去都是赌注,但筹码不是对方,而是自己,却又因为是自己,所有决定变得更加小心翼翼,唯唯诺诺。我们都在振保这个人身上或多或少的找到了自己的黑暗属性。
佟振保抛弃了红玫瑰,最终听取了母亲的建议,选择了白玫瑰烟鹂,她平淡又无趣,守旧又毫无生气,她在婚姻里忽略自我、迷失自我,白玫瑰的脑袋里只装得下她的家庭、丈夫和女儿。生活最无情,纵使你纯洁如初,也注定是个失败的女人、妻子和母亲。男人是会厌倦的啊,厌倦婚姻生活的一地鸡毛,厌倦你的一成不变,也厌倦白玫瑰凋谢时候的样子。
而9年后,佟振保在公交车上遇到红玫瑰,她憔悴,涂着脂粉,耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环,时过境迁,红玫瑰也凋谢了,原来红玫张爱玲笔下的故事,演尽了悲欢离合,但终究不能两全,她总是告诉我们人内心深处的纠结与情感变化,告诉我们永恒变幻莫测的人性。有时我们分不清艺术和生活的界限,只是生活好像真的比张爱玲还现实、冷酷、苍凉,但也有一些小确幸。
就向张爱玲所说的:这世界上有那么多人,可是他们不能陪着你回家,到了夜深人静,还有无论何时,只要生死关头,深的暗的所在,那时候只能有一个真心爱的妻,或者就是最寂寞的。你,我都逃脱不了。