文化圈的事，好不容易上回热搜，就想让这热度保持得久一点，所以，待它快要平息的时候，我也来递根柴火。

余华应某培训机构之邀给中学生讲中高考作文，这事本身就很具有热搜体质，加之有人朋友圈拍图配文，高呼“文学已死”，更是将话题引爆。

这呼声挺具有煽动性，言简意赅，朗朗上口，所以能盖住事件的所有细节。在这个“点赞代替思考”的时代，倒已是见怪不怪。虽然，这个结论下得是漏洞百出，毫无逻辑。

说“文学已死”的这位朋友，您这是瞧不起谁呢？

瞧不起咱们文学圈？在你眼里，一个余华倒下了，文学圈便是寸草不生？

瞧不起咱们培训界？利益至上，金钱第一的资本主义，就不该染指纯洁的文艺界。

瞧不起咱们中学生？他们苦心孤诣的考场作文，别想与高尚的文学沾亲带故。

瞧不起咱中高考作文？这是一场讲座就能解决的问题吗？

当然，他也许没那么多坏心眼。他只是一个纯粹的，高尚的文学爱好者，不忍看到余华这样的“神”落入凡间，与俗世为伍。毕竟，在这个钟南山的儿子不能系爱马仕腰带，袁隆平不能摸豪车，北大毕业不能卖猪肉的社会文化里，有太多这样“严以律人，宽以待己”的圣人了。

他有表达的权利，倒也是自成一派的观点，虽然更多是逞口舌之快。我自然也有评论的权利，但思考若止步于此，也不过同他一样，大多是情绪化的表达。

这件事情带给我的，绝不只是情绪。我发现，前段时间的一些困惑，竟然因为这件事情的发生，渐渐看到答案的影子。

假如有一天，真有一门《余华教你写作文》的课，这对孩子，对家长，是多么难得的学习机会啊。我不会在意，他有没有精致的演讲技巧，没有抑扬顿挫，没有恰到好处的抖包袱，没有关系。我也不会在乎，他所说的东西，和所谓的应试作文之间有多么不可逾越的鸿沟。我只知道，这个人，他的气质，他的价值观，他曾创作的经典，他曾塑造过的角色，会告诉我的孩子，什么是灵魂的震颤。比他教什么，说什么，更重要的，是他这个人本身。

我是个教作文的老师，这是一个细分、单一的领域，但我仍然时常有被拉扯的疼痛。我常常问自己，我到底想教给孩子什么样的作文，我该如何跟孩子解释，到底什么是好作文，应试作文与真正的文学之间，到底差距在哪里？是真的南辕北辙吗？自然不是，那他们之间的联结在哪里？如果不当作家，为什么还要写好文章？所教授的技巧，是不是足够他们应付考试就可以了？我想带他们去山顶看看好的风景，但也许环境决定了，他们只需要抵达半山腰就可以了。仰望星空和脚踏实地，我能否兼顾……

事实上，找到这些问题的答案，太重要了。为什么？

长沙前段时间进入中考百日倒计时，很多学校都举行了隆重的誓师大会，也请来了很多优秀学长学姐分享备考经验。我看到了很多整理成文字的“秘籍”，惊讶于现在孩子在“应试”技巧上的“炉火纯青”。

其中一个孩子在分享作文学习经验的时候，云淡风轻地说“说实话，我觉得考场作文就是写老师想看的话”。那么问题来了，什么是老师想看的呢？一个孩子，他是如何确认老师想看的东西是什么呢？他是如何判断老师心目中的好作文是什么样子呢？这个问题很简单，他一定是从老师平日的偏好，言行、知识讲授，佳作分享，满分秘笈等等这些“蛛丝马迹”中总结、琢磨出来的吧。

可是！可是，每个老师都不一样啊，他们喜欢的文章是一样的吗？他们心目中的好作文，应该不会只有一张脸吧。于是，我们的孩子写出来的作文，其实早就已经烙下了我们的影子。于是，我们如何定义好作文，我们的知识面，我们对好文字的偏好，我们对技法的理解，我们对文学作品与应试作文的认识等等等等，真的是在时时刻刻影响着孩子啊。还有，我们的言行，我们的气质，性情，喜好，底蕴，胸襟等等，更是在我们潜移默化地影响着。而且，这样的影响，不是在A、B、C、D的客观选择题，而是极具主观性的文章里，便越发觉得深不可测，捉摸不定。

于是，不由地想起，和几个老师都交流过一个一致的感受，有时我们看学生的作品集，常常能够凭借文章猜测出学生的主讲老师姓甚名谁；

于是，才真正真切感受到，为什么说“最好的教育一个灵魂唤醒另一个灵魂”。

于是，越想便越觉得脊背发凉，手心冒汗……

路漫漫，路漫漫……

后记：你看，余华给中学生讲中考作文，会引起一个作文老师的思考，或许，他会进一步探索如何在孩子心中种下一颗美的种子，如此看来，这种行为又怎会导致“文学已死”呢？

不过，最后再回到余华做的这件事情上看，唯一会让我有些失望的地方，可能就是他的演讲稿多是按照培训机构给他设定的大纲来的。但是，这种所谓失望也不过是凭空而来，因为在这个网络时代，只有碎片的信息，没有完整的真相。哎，想要清醒地“活着”，挺难。