磨刀人是个老人，当地很少有像他这么老的人出来干活了，大多老头子都喜欢蹲在某个小区门口下棋打麻将和喝茶，虽然他有时会去看别人娱乐但却从不倒杯茶叶茶，坐下再找四个人打桌麻将，因为他还有生意要做，我已经记不得他长什么样了，只晓得他衣着十分旧，头发花白，脸上一条条深深的皱于似是刀刻的，他常年奔波各个小区磨门，所以皮肤黝黑，但脸上老人斑十分多，眼睛也是污浊的，让人不敢靠近。
每当他搬个小板凳坐在小区门卫时，奶奶都会拿已经钝了的刀到他那去，他像变魔术一样将刀磨的像新把才买的，亮堂堂的。一般人，磨不出这样的刀。因此，他曾十分自豪地说过:“不是我说，你们磨不出我的刀的!”他磨刀是两手抓着刀两端，向前推，向后退，直至磨利索，最后用满是茧的手递来十分爽快地说:“十块钱，你老来，那8块，行吧?”奶奶便拿了十元，他从口袋里摸了一阵，掏出两块钱放在他厚实的掌心递给奶奶。
在磨刀时奶奶会和他闲聊，也许那位老人耳朵可能在刺耳的磨刀声中，不太好使了，总是听不见奶奶的话语。奶奶一次问他:“你们磨刀的又赚不了多少钱，该怎么办呢?”他先怔了一下，便无奈地笑道:我们就只有这一门手艺，现在人们都不来磨刀，人家旧了直接买新的，哪像以前，干不下去喽。”奶奶又追问:“你们干不下去不回去打工吗?”他又笑着说道:“打工太苦，工地看我老，不收了，只能边种地边做手艺活；”他又补了句:“贴补下儿子媳妇和我的家用。”我剩下的都记不得了，只听到记得磨刀时的刺耳声，让人心烦意乱。
冬天时，他也来磨刀，他就穿着以前的绿大衣，缩在凳子上，闭上混浊的眼，手上的茧裂开，他也只是用胶布一贴了事，即使磨力时胶带崩开他也不在意，只是骂到:“鬼天气，磨刀的人都少了!”但磨刀的速度还是那么快，甚至在风中已经看不清动作了，只听见“嘶啦”的磨刀声随风刮进我的耳朵。
这几个月，我家刀又钝了，奶奶却一直不让妈妈买新刀，固执地吵着“败家！哪家人刀坏了买新的，我们以前，铲子，刀，剪刀钝了全拿去磨!”妈妈却不可思议地说:“不得命！多少年过去了？磨刀人的儿子媳妇也不会让他来磨刀了吧！奶奶瞪大眼睛，瞟着妈妈说:“这是一代代人的技术传承，你不懂，不会断的。”妈妈无奈，以沉默结束了这一场矛盾，但过了几天，我发现没了利刀菜也不好吃，人也不大精神，每当我老见红烧肉的肉块大小不等、有生有熟时，我才明白那个时代磨刀人的重要，才明白奶奶的固执。
突然一天，熟悉的声音又传到了小区中再流入一家一户“磨刀，铲铲子喽！”叫喊声像是和平之乐，家里的刀又磨成新的了。但是奶奶回家说:“以后没人磨刀喽！人家没挣着钱，回家种地了，呵!”奶奶告诉我们时分外的冷漠似乎还有些许的无奈。
现在，刀换了一把又一把；爷爷常常笑称:“人不专刀，刀不称手哦！”再没有了门口磨刀的喧闹，人们不再往门卫奔，而是在超市买刀，人人似乎都想念磨刀的老人，思念磨刀时清脆的磨刀声，想念他的叫卖声。
一代代传承的技术，硬生生被人们的冷漠而劝退出了我们的视野。
