01 庆幸生在大城市

这句话无关地域歧视，我也觉得大城市有百般不好——雾霾、拥堵和淡漠的人情，但医疗上，大城市还是有着碾压般的优势。小时候，我得过一种婴儿很常见的病——肠道叠，其实这个病并不严重，只是很神秘——病因至今是个谜，能收治的医院也并不多。听爸妈讲，我小时候有一次不吃东西、低烧不断，当时以为是感冒什么的，去了医院本以为吃点药就可以了的。当时负责给我检查的老大夫，摸了一下我的肚子，说我的情况可能不是感冒，建议我爸妈赶快去沈阳最大的一家医院，检查一下是不是肠道叠。爸妈带我急忙赶去，一查还真是肠道叠，一番治疗没了大碍。后来的大夫和我爸妈说这病不大，最怕耽误，耽误了情况就复杂了。

当天，和我一同就诊的还有一位从鞍山赶过来的孩子。孩子的爷爷和爸妈一同排队候诊，就聊了几句——他的孙子才几个月大，可已经经历过两次手术了。一开始和我症状一样——不吃东西、持续低烧，到当地医院去看，说是阑尾炎，第一次动刀把阑尾切除了。可是孩子抱回家，根本没见好，不停的哭闹，后来气息都变弱了，家人赶紧来沈阳看病。检查结果出来了，因为病程比较长，肠道已经黏连，只能手术切除，于是第二次动刀。说着说着，那位爷爷忍不住哭了起来。

后来，在我六岁的时候，我又一次因为这个病住院了——这次大夫建议手术，所以我就在医院里多住了一段日子。也因为这段日子知道了另一段故事：当时病房里住着一位“独一无二”的患者——说他独一无二是因为只有他被一个“罩子”罩住了腹部，也只有他一整天只能躺着、吊瓶不断。这到底是为什么？那时候的我，哪里抵得过好奇心，趁大人们不在，偷偷跑去一探究竟，然后我看到了我这辈子都不会忘怀的场景（为了避免引起不适，我就不描述了）。当时的我，被吓到了。后来才从爸妈的口中知道了他的故事：

他出生在农村，最开始他低烧了几天，父母没在意，只是吃了一些基本药物，以为挺挺就过去了；

一周过去，低烧不退不说，孩子喊着肚子越来越疼，于是送去乡里看病，大夫说是阑尾炎（没错，又是阑尾炎），开刀切除阑尾，后来又打了几天点滴就回去了；

回家不几天，孩子不再低烧而是高烧，甚至肚子开始鼓起来了，家人赶紧把孩子送到沈阳来看病；

最后诊断出来：肠道糜烂，并发炎症，肚子鼓起来是因为溃烂产生的气体。治疗方法只有切除患部一途，但要等炎症消除，才能进行切除手术。那个罩子是杀菌用的，为了保护无法缝合的第一次手术的创口和外露的肠道。

每每想起这两个故事的时候，内心百感交集，眼泪一直在打转。

那位爷爷和那位母亲都说很羡慕我的爸妈，孩子生在大城市，少遭了不少罪。

02 一眨眼便是生死隔

每天上下班都坚持骑车出行，在上下班的必经之路上，有几个路口是沈阳的主干道，早晚高峰时车流人流非常大。每次到达这样的路口，无论自己多着急，我都会选择等待红绿灯或者交警的指示，我以为只要“红灯停、绿灯行”就可保平安，毕竟这么多年我一直好好的、没出过什么大事。

直到那天，我距离死亡只有30公分远，我才知道我错了。

那是一个晚上，我照常在回家的路上——一样的车子、一样的路线、一样的昏黄路灯和熙熙攘攘的人流车流，我在一个路口停下来等待信号。绿灯亮起，我没有着急起步，等我抬头，一辆电摩托从眼前呼啸而过，接着，“Duang”地一声将一个一年级模样的孩子撞飞了出去，电摩托驾驶人自己也重重地摔在地上。

看见孩子被撞飞，母亲马上跑了上去抱住了孩子，可孩子已经瘫软了。路上的行人有人赶路、有人唏嘘，也有人凑前围观。而我是第一种，一眨眼的功夫，我甚至没看清过去电摩托司机的衣服颜色，事故就发生了。虽然事故发生之后，我径直向前走了，但我的思绪还停留在那个路口、停留在那位母亲的哀嚎上。“如果我当时早起步一秒钟，可能被撞飞的就是我了”、“如果我能早一点抬头瞭望，我也许可以大喊一声救下那孩子”、“如果那位母亲牵着孩子，就不会这样了”、“如果那电摩托没有那么快，就不会这么严重了”……

可惜，没那么多如果。

于是，我停下车子，掏手机拨通了120，报告了方位和大体情况。我知道，我能做的好像只有替那位已经丢了神的母亲叫辆救护车了。

我没有等救护车到场就离开了，我实在看不了这样悲伤的场景，尤其是这场景还是“现场直播”。

我终于明白了原来“一眨眼”可以意味着这么多；原来你遵守交通规则，也有可能不那么安全。

03未盛开却凋落的你

小雯是我大学同学里面，最有才气的一位，个子不高、特别白、五官清秀得很。大学时，她在豆瓣上和一些文青好友一起写连载。在知道她中学时还写过中篇，就开玩笑地问她什么时候开始写自己的连载，她认真地回答说：“还没到写的时候，我还得积累些素材”。看得出来，对待文学，她是非常认真的。后来我和她讲等她成为签约作者的时候，我肯定是你忠实的读者。

可是，我撒谎了——至今她连载的小说，我还一字未读，之前因为忙，所以借口想养肥了再看；现在则是不敢看，怕看不到结局的故事，让自己多一件遗憾。

是啊，再也看不到结局了，因为三年前，她已经走了。

大四的时候，因为先天心脏疾病，小雯做了一次大手术，恢复期的时候，还和同学一起去医院看过她。虽然当时活动还很不方便，但她依旧一直笑着，很感谢我们能来看望她。毕业之后，小雯的身体也一直处在恢复期，后来也通过几次电话，那段时间，她真的成为了签约作者，真心替她高兴。可是她说赚得太少了，还不够饭钱，还需要更努力才行。我玩笑说那是因为你太能吃了，但心想这家伙还真是够拼的，真厉害！

因为工作的原因，后来很长时间没有联系，等再一次听到小雯的消息则是大学另一位好友的电话，电话里她告诉我小雯去世了——当时的我，一片空白，“前阵子不好好好的吗？她还说每天到公园锻炼、看到留言有人催更很开心、还给加班的爸妈煮饭吃，怎么会……”。她告诉我前段时间小雯回了趟老家，可能是舟车劳顿导致了病情恶化。

“可是……”，我知道再也没有可是了。

还记得去医院看她时，她说特别想回学校，因为特别特别想我们这帮同学。现在想想，真不知道这话是真是假。如果是真的，那小雯你可是够残忍的，你可知道，现在的我们，有多想你吗？

前阵子，还去了小雯连载的小说的贴吧里，这两年，总会有粉丝到贴吧里为她留言表达怀念。我想未盛开却掉落的你是不幸的，但被这么多陌生人记住了也是幸运的吧？

对了，在天国，你可安好？

可还继续着连载吗？可以发我吗？我还等着养肥了再看呢……

这世界上，再也没有大过生死的事情了。愿所有人，都可以在有生之年，有着心爱之物、做着心爱之事、伴着心爱之人，面对生死，也就可以不卑不亢、不怨不忿了。