清明节前一天
母亲等我的电话等我回家
当得知我已到村口
就来村口迎我
好像脚步都轻盈了
母亲的小院阳光微甜
有土壤翻熟了的两畦菜园，只等母亲播撒菜种
靠大门的那面墙下，母亲说要种上丝瓜
丝瓜是南方菜，母亲不会吃
只是为了丝瓜藤爬上墙，绿绿的好看
再是为了自然而熟的丝瓜瓤，用来洗碗
母亲的小院温暖安静
有柴有炭有晾晒的衣裳被单
窗户上还有过年时贴上的对联
檐下有母亲从地里刨来的红葱
有母亲不停地走进走出的身影
或是坐在我的前面，看我搓洗衣裳
给我说古说今说人间善恶
我忽然想起一句诗，你是人间四月天
恰是四月，我想把这句话说与母亲
告诉母亲这句话有多美
母亲说，她常常坐在檐下的凳子上晒太阳
有时还会做个梦，梦见太阳和太阳下玩耍的孩子们
还会梦见早早去逝的父亲给她背了一背柴回来
柴寓意财，母亲笑了，好像父亲就在身边
母亲的小院笑声轻轻
我给母亲整理了房间
累了，就坐下来歇会
再叫一声“妈”
母亲“噢”的那声答应
让我好像又回到了少女时代
再吃一口母亲蒸好的地软包子
还是小时候的味道
原来啊，我还是个孩子
2020.04
