午后，阳光明媚，秋风舒爽，看着窗外的风景，心生欢喜，就想起坛子里的灯笼椒，泡了一个多月，差不多可以出坛了，那就做点辣酱吧……
开坛取辣椒，一个个去蒂，剥蒜，准备配菜……一切准备妥当，灶台边，用小火烹炸，看着锅中红油翻滚，锅铲轻翻，慢慢的色泽越来越鲜亮，香味也越来越浓郁，心中也是越来越欢喜，待锅中小气泡慢慢散尽，辣酱就制成了，晾晾，装瓶，给朋友们送去几罐，家里也留上一罐，拌面、拌饭、炒菜都可以调味，那滋味可真是美妙。
隔天，朋友们发来感谢的信息：很香……很好吃……味道很厚重……我都是笑着回复他们：你知道吗，这辣酱可不是普通的辣酱，而是注满了我的思念，承载了时光，味道能不好吗 ！朋友们遂开玩笑：啊！原来是有故事的啊！说来听听……说就说吧，那就听我娓娓道来……
我们是南方人，吃食以生鲜为主，基本不吃辣，但是父亲是个例外，他爱吃辣，每餐都要有辣味。小时候，家里地少，吃饭的人多，地里总要尽可能的多种粮食、多种菜，是没有闲田种辣椒的，为了照顾父亲的口味，祖母总会找个旮旯种上一两株辣椒，这样到了夏季有新鲜辣椒，冬季有干辣椒，那红的、绿的、紫的颜色，既装点了餐桌，又刺激了父亲的味蕾。再后面我渐渐长大，家中的开销越来越大，父亲就辞去原有村办厂的工作，去外地做工程，有一年他去了西安，回来后他说：西安的面食真多，有嚼劲，尤其是油泼辣子，可香了。又有一年，他去了湖南，回来后他说：湖南人真能吃辣，那个辣，可真够味。再后来，父亲去过很多地方，回来后他总会讲起那边的美食，也总会提一提他爱吃的辣味。再后来，叔叔、姑姑、舅舅陆续从学校毕业，成家，家里经济宽裕了很多，父亲就不再去外地做工，就守着我们娘俩过日子，那时候我约莫十三四岁，可能因为女儿是小棉袄的缘故，亦或是父亲对孩子特别有耐心，我跟父亲很亲近，他修拖拉机，我递工具，他捕鱼，我提鱼篓，他做饭我打下手……总之我跟父亲学了很多本领。
有一年，镇上的超市有老干妈卖，父亲买了一瓶，就着辣酱吃了一大碗面，那架势，真是酣畅淋漓，我至今记得父亲吃完面那幸福的模样：额头上有细密的汗珠，鼻尖上也有，那汗珠在他脸上闪闪发光，再配上一脸的笑容，仿佛在云端一样。后来，家里的老干妈就没断过，每晚吃面父亲总要来上几勺，可能是不够辣，一瓶吃不了几天就没了，父亲就琢磨：人家都能有辣酱卖，我也自己做点辣酱试试，说干就干，不光自己干，还带着我一起，尝试着做辣酱。各种想办法，各种尝试，刚开始做的辣酱不能储藏，几天就变质坏了，在后面是感觉味道不好，总之，就一个辣酱，尝试了好几年，终于让他给做成了，从那以后，家里年年做辣酱，做好了，还送给邻居，就这样我家周围一圈的邻居，都被带着吃起了辣，而我，在这种熏陶下，爱上了做美食。
我结婚后，确切的说，有了女儿后，开始真正的居家过日子，家里每天开火。因为在外地，每年回家次数也不多，每次回家总会带上一两瓶父亲亲手做的辣酱。可能是因为我在城市里，也经常下馆子，特别是吃火锅，经常有机会见到各种各样的辣酱，因为父亲喜欢吃辣，我也就开始琢磨做辣酱，在父亲的基础上改良他的配方，做好了再带给父亲品尝，也会一起探讨辣酱怎么做好吃，当然了，除了辣酱，我们也会讨论辣椒做的菜，除了讨论也会一起做吃的。因为我们经常是年节回家，那时候家里客人也多，我也会像模像样的整出一桌席来，亲戚们夸菜品好时，父亲那是一点也不谦虚的，夸完我也会夸夸自己：我女儿就是手艺好，当然了也是因为我教的好……
话题好像扯远了，跟父亲一起做美食，一起做辣酱的日子，三年前突然截止了。那晚，父亲突发心梗走了，悄无声息，我将他送回老家，料理完后事，再回到杭州的家中，除了冰箱中半瓶辣酱，提示父亲曾在我这里生活过，就无其他了。那一年因为我怀着二宝，身体不适，没有再做辣酱，但是母亲来杭州后，做了一瓶辣酱，只是我们吃起来总觉得少了点味道。第二年我又开始做辣酱，不光自家吃，也送给邻居朋友，就跟父亲一样，今年是第三年了，我做了新的尝试，用新鲜辣椒跟泡椒一起，在配上香辛料，做出了油辣子酱，自家吃，也送给朋友吃，也算是保留了原有的习惯，只是，这新的辣酱，味道更加厚重，因为有时间的沉淀，也有我的思念……
