# 提要：
2017年5月26日到6月26日。
历时一个月，行程2万公里，
环游美国本土最后29个国家公园。
用摄影记录眼里美景，
用文字书写心中感悟。
要是您曾在那儿留下过脚印，
这里所记录的美好回味将与您共鸣；
如果您向往诗与远方，
这巨幅画卷和真情文字将为您展开美好旅程。
# 本期关键词：
约书亚树 巨人柱 大弯曲 国家公园
(一) 约书亚树
六月的西部美国，冰火两重天。
北边银妆素裹，南方骄阳似火。
沙漠孤城，拉斯维加斯。
夜幕。
天气火爆，热浪滚滚，暑气冲天；
人潮鼎沸，霓虹闪烁，炫歌劲舞。
声色浮云，飘然而过。~~
南下。
抵达约书亚树(Jushua Tree)国家公园时，正午的阳光，令天气更火爆。
似乎要把大地上已然蔫了的几棵植物，连带硕果仅存的几位游客，全都点燃。
赶紧找家麦当劳店，要了一杯平时很拒绝的雪碧，加足冰块，坐在冷气十足的大玻璃窗前，享受清泉般怡然。
金乌西斜了，才敢开始游园。
粗略的看去，这是一块莽荒之地，只散落着低矮稀疏的各种耐旱灌木，十分原始。
除了必要的马路、土路、徒步小径等基本设施外，没有任何虚浮华糜，十分简陋。
也是哈，国家公园设立的初衷，不就是为了保持自然生态的原始，拒绝一切人为改变的么。
万进喜欢国家公园，就是因为它的原始与野性。
约书亚树公园里的沙漠，不是那种高大的流沙丘，而是固定半固定沙漠。
表面上，看似普通的沙地，稍不留神，可能就是陷阱，就是麻烦。
在皇后谷景区，有广阔的约书亚树分布，却没有铺装道路。
我们缓缓地行驶在土路上，尘土飞扬。
本想停在路边看看风景，稍微驶出路基，立即陷入沙中。
赶紧切换成低速四驱模式，虽然轻松脱困，但也领教了这里沙漠的步步凶险。
在约书亚树公园的莽原中，隐藏着一个巨大的秘密：奇妙的二元世界。
美国四大沙漠中的两个——科罗拉多(Colorado)沙漠和莫哈维(Mojave)沙漠——在此交汇，和谐演变，渐次过渡，能看出明显的地貌与植被的不同来。
公园内景观大道也据此修成了“人”字形。
由北入口通往南入口的道路，是贯穿海拔低于3000英尺(约914米)的科罗拉多沙漠。
途中有个叫“Cholla仙人掌花园(Cholla Cactus Garden)”的地方，地貌最典型。
低矮山丘环抱的山谷里，尽是一种别称叫“泰迪熊仙人掌”(Jumping Cholla)的植物。
一人高的样子，上下均匀的肉质枝干，有手臂那么粗细，密布着寸长的淡黄色刺。
看上去绒绒的，像毛绒玩具泰迪熊一样可爱。
其实十分尖锐，稍不留神被扎一下，必成刺猬。
① 北美/美国四大沙漠：大盆地沙漠、
奇瓦瓦沙漠、索诺拉沙漠和莫哈维沙漠。
其中，科罗拉多沙漠是索诺亚沙漠的一部分。
② Cholla Cactus，没查到中文译名，
代表20多种仙人掌属植物。
从北入口通往西入口，则是海拔高于3000英尺的莫哈维沙漠，以高大的约书亚树、巨石最是显眼。
约书亚树是一种短叶丝兰植物，但不同于其它丝兰，它有树形结构，二三人高，最高的能达十多米。
据说生长十分缓慢，每年也就长几个厘米。没有年轮，可以从其高度大致判断出树龄。一般都已经在沙漠里伫立生长了百年以上。
约书亚树的枝干也差不多等粗，只在枝头长有鸡毛掸子式的粗短丝兰叶。
巨石也是园内景观之一。
巨大的石块，像鹅卵石棱角圆润。
或独立，有孤胆英雄之威；
或连片，呈乱石穿空之势。
与约书亚树和谐相处，融入在一个画面里，更美。
所以取“约书亚”这么个圣经故事里的名字，据说是当初摩门教先民来到此地，看见这种植物像耶稣基督张开臂膀，虔诚地祈求上帝的样子，便取了这个名字。
即使不信什么宗教，日落时分，漫步在巨石阵和约书亚树林中，也不由的心生对天地、对大自然的敬仰，感悟“与自然的和谐就是人性”的真谛。
(二) 巨人柱
从约书亚树公园到巨人柱国家公园，只需半日车程。
我们的行程却多绕了两天半，只为那想象中的海峡群岛，和补缺尖顶公园的遗漏。
巨人柱公园分东西两个园区，分别位于亚利桑那州图桑的东西两侧。
公园的主角——巨人柱(Saguaro)——是索诺拉(Sonoran)沙漠特有的仙人掌科植物，在别处见不到。
它是世界上长得最高的仙人掌品种。
带棱的圆柱状肉质植物，主茎(主干)高约12至15米，最高可达20米，30至70厘米粗，棱柱上嵌满数厘米长的硬刺。
索诺拉沙漠跨越美墨两国，科罗拉多沙漠就是它的一部分。
沙漠是干涸的，凶险的，但并不死寂，并非无情。
土著印第安人把巨人柱当作有灵性的生命来看待，与之朝夕相处，与之生息相依。
巨人柱的花只在日落后至翌日中午开放，虽短暂却美丽；
深红色的果实，滋养着当地印第安人；
雨季，巨人柱在体内大量存储的水，也是旱季时在沙漠中远行人的生命之水。
巨人柱虽然有扎人的尖刺，印第安人却用“优雅”、“勇敢”、“精神”这样有灵魂的词来形容它。
我们去的时候，正值巨人柱开花结果的季节。
花开在茎顶附近的刺座上，有10厘米大小，呈奶白色或淡黄色。
跟家养的仙人掌花有些相似，色泽和花型都很讨人喜欢。
成熟的果实，从尖端裂开成数瓣，外翻，果肉深红，反而像盛开的花朵，黑色的花蕊就是它的种子。
在游客中心，工作人员鼓励我们尝试了一下巨人柱的果肉，味道还不错，据说有“仙桃”之称。
赏玩巨人柱，万进以为，一是赏其形态，二是观其气势。
成年的巨人柱会长出一个或几个分支，但无论主茎，或者分支，通体都差不多粗细。
有点像用粗壮的曲别针信手拧成的玩偶。
有似人形的，曲臂于胸前做躬身行礼状，令人忍俊不禁。
还有特立独行的，光棍一只。
更常见的是从主茎上分蘖出数支，团簇昂扬，做向天而歌，或仰天祈愿状。
红山(Red Hills)游客中心西侧的“好好看”(Hohokam)景观环路，是不容错过的。
虽然是条碎石路，异常颠簸，但它穿越山坡、谷地，不仅能近距离亲密接触路旁的巨人柱，还可以登高望远，一览漫坡遍谷的巨人柱林，气势相当壮观。
公园里的其他仙人掌科植物也很丰富，还有许多种类的灌木。
它们有一个共同的特征，几乎都没有“叶子”，“赤身裸体，光头秃脑”。
这可是它们为适应沙漠环境，减少体内水分蒸发，千年万年练就的生存之道。
炎炎盛夏的烈日，或许把人看风景的精神都晒蔫了。
朝霞暮霭的丝丝凉风中，才是与巨人柱相互欣赏、交流对话的好时光。
傍晚，我们漫步在巨人柱林中。
一轮落日，穿过林间，缓缓西沉。
夕阳余晖，把巨人柱映照得越来越红。
天上的云霓，也特意赶来，向巨人柱致以问候。
(三) 大弯曲，只为最后一刻的灿烂
这趟旅行，我们从大西洋奔驰到太平洋，又从美加边境跋涉到美墨交界。
一路征尘，也一路欢愉。
大弯曲，是指德克萨斯州与墨西哥的界河——格兰德河(Rio Grande)——做了个90°的大转弯。
在这里，
河流邂逅了山脉，便生出了峡谷；
遇见了荒漠，便长出了绿洲。
于是，便有了大弯曲(Big Bend)国家公园。
大弯曲，值得为你驻足。
——这河流，就是格兰德河。
看上去平静浅弱的样子，绝称不上宽广，似乎丢颗石子就能扔到对岸的墨西哥。
在河岸边，我们还看见几个墨西哥当地人，顶着酷暑，徒步涉河过来，只为了向游客兜售点小商品。
正是这柔弱的河水，在公园东部，把希拉德尔卡门(Sierra del Carmen)山脉坚硬的磐石，切割出了几近90°壁立的深谷——博基亚斯(Boquillas)峡谷。
在公园西部，斧削山羊山(Goat Mountain)，造就了圣埃里纳(Santa Elena)峡谷。
壁立的磐石就像坚固的城墙，格兰德河冲破一道道城墙，不管经历了多少曲曲折折，坚定而永不停息地走过了千年万年，成了这方土地上所有生灵的生命之水，活力之源。
——这山脉，就是奇索斯(Chisos)山脉。
它位于公园的中央，在荒漠中脱颖而出。
海拔虽然不很高，山形却十分险峻，巨石嶙峋，气势磅礴。
更难得的是，在群峰环抱的中央，有一个小巧的盆地，植被繁茂，气候宜人，令人流连忘返。
盆地里设有旅店、餐饮、野外烧烤区、露营地等，在沙漠里，这是难得的“奢侈”了。
我们也就欣然留宿于此。
于是，便有了大把的时间，在不慌不忙中，从容欣赏每处景色。
坐看夕阳的余晖和朝阳的晨曦，把山石染得彤红。
——这荒漠，就是奇瓦瓦沙漠(Chihuahuan Desert)。
荒漠并不恒等于荒凉，这里虽无高大乔木，低矮的灌木林却相当茂盛，品种丰富。其中Century Tree(世纪树)、Ocotillo(福桂树、蜡烛木)万进还是第一次见，造型奇美。
这里也是山狮、墨西哥黑熊等野生动物的乐土。
在大弯曲公园，良好的柏油马路，能够让游客在轻松中，游览各主要景点。
但还有一多半的景致，需要走碎石路或者徒步小径才能抵达。
我们选择了一条叫葡萄藤山(Grapevine Hills)的泥石路，只为寻求刺激，体验一下沙漠中的野趣。
这是条野路，来回30公里，颠簸得很，非四驱车还是不要走的好。
快到路的尽头，再徒步半个小时，穿过一条干涸的溪谷，爬上乱石岭，有个景点，叫“平衡石”(Balanced Rock)。
一块巨大的卵形熔岩，被“V”形山石轻巧托举。
像飘在半空中，有点神奇。
沙漠里顶着烈日旅游，确是一种煎熬，但有些景，也只有这个季节才能欣赏得到。
在游客中心，看到墙壁上挂着一幅照片，一株纤细挺直的“树干”，托着像灯盏式的花朵，淡黄绿色。不生一片叶子，干净利落。
虽不曾见过，却一下子就喜欢上了。
也记住了它的名字，叫“世纪树”。
在之后的游园中，处处留心，满心期待巧遇如此优雅的植物。
苦心人，天不负。
在奇索斯山脉，还真让我们来了一场不期而遇的浪漫。
有《诗经·野有蔓草》为证：
野有蔓草，零露漙(tuán)兮。
有美一人，清扬婉兮。
邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼(ráng)。
有美一人，婉如清扬。
邂逅相遇，与子偕臧。
世纪树，就是龙舌兰，尤其指开花期的龙舌兰。
原产于此地，现在已引种到世界上很多地区，作为观赏植物，为人们所熟知。
但人们都把龙舌兰当作观叶植物，很少见到它开花的样子。
因为只有十几几十年的老株才可以开花。
你看，它的造型是不是极像国宝战国时期的“十五连枝铜灯”，或西汉时的“扶桑树形铜灯”啊。
只是比铜灯要高出很多，有十几米高呢。
形态纤细苗条，挺拔典雅。
那亭亭玉立的“杆儿”，不是植物的茎，不是花柄，而是花葶。
是从地表上的叶丛中，抽出的无叶花序梗，形似花茎而非花茎。
如此高大秀丽的花葶，还有黄绿的花色，还真是头一回见。稀奇！
而龙舌兰一生只开一次花，果实成熟之后，母株随即枯亡。唏嘘！
当看到龙舌兰开花，幻化成美丽的世纪树，便是它生命即将结束的时候。
它耗尽一生，只为最后一刻灿烂一回。
约书亚树、巨人柱、世纪树，于我，都“若只如初见”般的美好。
万进以为，当并称“美洲沙漠三剑客”。
2017年8月10日 于美国宾州
《最具情怀的美国游记》共十篇：
1、恶地兮美地：恶地、死亡谷、优胜美地
2、洞窟观止：风穴、猛犸洞、卡尔斯巴德洞窟
3、火山，美的恐惧：北喀斯喀特、瑞尼尔山、火山口湖、拉森火山
4、六月飞雪映巨杉：红木、国王峡谷、巨杉
5、沙漠“三剑客”：约书亚树、巨人柱、大弯曲
6、黄石天下奇：黄石、大提顿
7、沧海桑田：海峡群岛、奥林匹克、冰川
8、休闲游乐：库雅荷加谷、大盆地、尖顶、瓜达洛普山、大烟山、温泉
9、感念：拉什莫尔山(总统山)、西奥多·罗斯福
10、出门转一小圈：路书
