北京向北，离城四十公里的地方有座山，叫大杨山。

这个地方，我猜很多人都不知道，那是我寻觅了好久才找到的。

果不其然，在这热闹的国庆长假里，车子一过昌平崔村，便人烟稀少起来。我在后座，往前看，望不见车；往后看，瞅不见人。盯着蜿蜒山路，便朝先生嘀咕：不会走错路吧？咋没有一点儿车影人声呢？他让我只管放心。

恍惚闭了会儿眼，就到了。停车，买票。

先生付钱的时候，我往窗口里探探头，看见卖票的青年妇女怀里还抱着个睡熟的小娃儿。呵！一边工作还能一边看孩子，这里可真是天高皇帝远了。四围一望，才惊觉已到深山，除了头顶一大团一小朵的白云，乌鸦啊啊的高亢鸣叫，几近阒无人声，我不由挽紧先生的胳膊。城里太热闹了，这里静得吓人。

我们把车泊在停车场，发现里面只有零星几辆车，也不见半个人影。

从车里出来，我看见西南角像个厕所，便奔过去。可到跟前，左看右看，连个“男女”都无标记。正逡巡着不敢进去，先生到了我身后，问我为啥傻站着，我努嘴让他看两边。他说：傻呀！男左女右。我说万一右边蹲着个男人可怎么办。他瞪了我一眼，一头闯了进去，一秒钟又回来，说快进去吧，我帮你放哨。

我 一出来，就见这老兄弯腰捡起一块尖石，左边墙上刻上一个“男”，右面墙上刻了一个“女”。我瞧着拍手大笑：“这世间混沌的男女被大哥你一笔分出来了！”

上山的路只有一条，年久失修，破败得如同多年风化的石头，不过，走着，时闻泉流涧下，看两旁嘉木葱茏，清荫匝地，层峰尽处，云卷云舒，也并不影响心情。

正东张西望，路边左首倏尔闪出一条小径来，不知通向哪里。反正时间一大把，便同先生抬脚上了这条小径。

小径窄狭，更狭处仅容一人走，两旁杂树繁荫，多不知名。已近深秋，有许多熟透的果实落在地上，我捡了几把塞在裤兜里。又找个干净的，投在嘴里嚼了嚼，硬得差点儿把牙硌下来。留下几个给孩子玩儿，其余索性都扔了。

正走着，忽听见前面有人说话，透出大片天光，我们便好奇地紧走几步，原来是个小平台，有一家三口在此歇息。孩子才两三岁，男孩，胖乎乎憨厚厚的，他妈妈也长得结实，像个山里妹子，穿着个大棉袄。那爸爸瘦，一旁笑嘻嘻的。大概山里人太少了，我们彼此感到分外亲切，互相攀问从哪里来，原来，他们在山里已转两个时辰了。

跟一家三口告了别，不远处有个路标，指向石佛寺和橡子林。对石佛不感兴趣，橡子树却未见过，便喜滋滋地奔它而去。

正走得来劲，忽听得头顶不远处有乌鸦叫，乌鸦声一落，又听见远处有人喊山。听声是一对男女，细听，男声高扩，女声柔曼，一高一低，一唱一和，悠远如天籁一般。还想多听，人家就停了。可头顶的乌鸦却不管不顾地啊啊起来。

这回热闹了，本来我先生听人家喊山就嗓子痒，现在好了，乌鸦啊一声，他就紧跟着学一声，乌鸦啊啊两声，他又跟着叫两声。这样一前一后地叫着，后者的声音比前者还高，还好听。乌鸦大约是怒了：这究竟谁的地盘呀？便听着乌鸦使出洪荒之力，一声长“啊——”，霸气传四野！我前面这位老兄当仁不让，昂起头长啸起来，比乌鸦的尾音还长，简直，要疯了！这一声之后，不知为什么，乌鸦不吭了。我在后面笑得撑不住，赶紧扶住一根粗藤，说，你快跑，乌鸦搬兵去了。

撇下乌鸦，往前走，几个峰回路转之后，前面便豁然开朗起来，树木错落，青砖铺地，三间小庙兀自立起，像山里人家，一般闲居着。西南角有一台石桌，四个石凳，远看虽不精致，却也粗朴可喜。走至近前，发现石桌石凳一尘不染，像刚刚被人抹过，可四顾无人，只有庙顶上几只麻雀来回蹦跳。

我和先生轻轻走到庙门前，发现庙门竟被一把小铁锁锁着，我俩各立两边，脸贴着窗玻璃往里观瞧，只见正中果然一尊石佛，似释伽亦似菩萨，两边各有一尊神围护着。

转过脸去，便想起所谓名岳宝剎及都市寺庙来，此时定是人山人海，沸腾盈天，怎及这青山小庙前，悄然静坐，明心见性。神思至此，心底由然生出一团喜气，洞彻如福至。

恋恋离开石佛小寺，继续往上攀登，山路竟变得陡峭了。

连上多级石阶后，感觉前面的山径宽阔起来，两旁的大橡子树千枝纵横，万叶交错，组织出一个天然走廊。蓦然间，我想起了年轻时恋爱的时光，心里泛起万千柔情，便轻轻挽住他的胳膊。又想起他那时回头看我的眼神，忍不住抿嘴一笑。他问我想起什么了，我说你猜，他说：我们恋爱的时候。

出了长廊，又往上走，过了迎客松，几乎就到山顶。举目四望，层峦叠翠处，时现几片橙黄，天地恰似一幅徐徐展开的油画，而人在画中。

看累了，我们坐在树下一块大青石上。瞅瞅四下里无人，便紧紧挨着他。