1968年11月 ，我们一行十位西安知青来到陕西省陇县的一个很偏远的小山村插队。一晃五十年过去了 ，有些事忘了 ，有些却总也忘不了。

来计

来计姓郑，是我们在农村时的第二任队长，他长的是人高马大，膀大腰园，四方阔脸，隆鼻厚眉，就像从兵马俑中走出来的关中大汉。来计是入赘到这个村的，他的岳父会点木匠活，家境较好。来计说话高腔粗嗓，在村子这头一喊 ，那头都能听见。每天早晨站在村道上给村民们派活，指手画脚，骂骂咧咧，挺有气派。也怪，人们还就听他的，因为他是个好队长。

来计给我印象最深的是他力气过人，有村民说他能扭住腱子牛的牴角将牛摔倒，这没见过；倒是见过他双臂一展，把一只半岁大的小牛犊的四蹄拢住，轻松抱起。

来计担水很独特，手从不扶扁担和水桶，而是双手交叉抄在衣袖里，一对木桶象玩具一样挂在扁担上随着他的步伐摆动。当年挑一担水有二里路，肩膀酸了就要换肩，来计换肩更绝，双手照样插在袖筒里；只须左肩一耸，右肩一耸，扁担就换过来了。

来计有一双大号高腰雨靴，是村里的独一份，一到下雨就穿出来。那年头，一下雨，遍地都是半尺厚的泥泞；来计就踏着他那双大雨靴，在村里走来走去，煞是威风。

刚下乡时，知青房还没盖好，知青们都住农民家。四个女知青就住他家的三间厢房，一间有炕，住人，一间作灶房，中间的过堂放杂物。最初的插队生活就是从这开始的。来计一家对知青是关爱有加，柴米油盐，尽心相助。五十年过去了，今天想来，还是历历在目。

前年回队上时，没见到他，听说已按生态扶贫政策迁到山下了。据锁才（我们队的文化人，当年的大队会计）说，当年队上和我们年纪相当的现在还活着的只剩六个人了。

嗑麻籽

那个年头，阶级斗争抓的紧，政治口号满天飞。小小的山村生产队也是天天开会，夜夜运动。那时的规矩是先开会，后记工分。每天晚上不是传达中央文件，就是学习两报一刊社论。要不就是斗私批修，没完没了，天天整的人精疲力尽。

每逢开会时，男人家吸旱烟，妇人家纳鞋底。不吸烟不纳鞋底的干什么?他们呀——嗑麻籽。麻籽其实是一种称为大麻的经济作物结的籽，比绿豆小，比油菜籽大，呈三棱形状，灰黑色，很不起眼。这里说的大麻不是今天所说的麻醉品毒品，而是一种经济作物 ，类似亚麻，纤维长，可编麻袋拧麻绳。麻籽也可榨油，就是麻籽油，因产量低，吃的人少，知道的人也很少。麻籽太小，嗑起来要有技术；扔进嘴后，用舌尖顶住，用牙轻轻咬开，一吸，籽粒就出来了。说起来简单，真想吃，得练一会才行。

麻籽的粒太小 不好嗑，味道微苦微涩，远不及西瓜子和葵瓜子好吃。今天再不会有人去嗑麻籽了，然而在哪个极度贫瘠的年代，这已是村民们能吃到的最好的零食了。

草木灰

馒头是北方农村的主食，家家户户天天都离不开。一般蒸馒头是先发酵，再用碱来中和酸碱度，这样蒸的馒头才好吃。当年只有城镇居民才能买到食用碱，而且还是凭票供应。农民怎么办？他们也有自己的办法。

农村用的柴火灶，灶坑里有大量烧柴剩下的草木灰；只须把草木灰用水浸泡，淀出来的清水就可用来代替食用碱了，用它来揉面，蒸出来的馒头又大又白，微酸带甜，十分入口。这其实是典型的自给自足小农经济的缩影；当年的农耕人家，即便脱离商业社会，也能生存。

贴饼子

有次电视上看到天津名吃“熬小鱼贴饼子”，一下子引起我的回忆；贴饼子，在农村插队时不是经常吃吗，只不过，不是熬小鱼而是熬苞谷糁子贴玉米饼子。北方农村一到冬天就是杂粮的天下，几乎天天吃杂粮；玉米、高粮、小米等。玉米是最主要的杂粮，吃的最多，玉米怎么做都不好吃，只有一样吃法最受欢迎；那就是贴饼子。

农村家家用柴火灶大铁锅，而且锅特大，刚去时不理解，时间一长，就明白了。像这贴饼子就得要大锅。到秋收时节，新鲜玉米下来了，大锅底下先熬苞谷糁子，快熟时再把和好的玉米面揉成团，使劲拍在锅的上沿，这一拍就贴上了，等锅沿贴满了 ，盖上锅盖捂几分钟就好了。再揭开锅盖时，随着糜漫蒸汽的是扑鼻的香气。这贴出来的玉米饼其实是连烤带蒸作熟的；一面金黄焦脆，一面绵软濡糯。既有那种甜丝丝的玉米香味又有象锅巴一样的糊焦香味，由不得让人食欲大开，那时，只要一做贴饼子总是不够吃。

五十年过去了，这种大铁锅贴出来的玉米饼子再也没吃过，但这种独特的香味永远的留在了记忆中。

絻裆裤

当年山区农民几乎无一例外的穿一种叫“絻裆裤”的黑色外裤，这裤子腰很长。穿进去一提溜，可达胸部，在前边一絻，再用根长布条或麻绳一系，就是腰带。两个裤脚口再用布条一扎，这一冬就什么都不怕了。絻裆裤因为没有开口，又絮了厚厚的棉花，很保暖，穿脱方便。

那个年代，不管大人孩子，所穿的衣服都是妇女们用家织家染的土布手工缝制的。下身男女都是肥腰絻裆裤，扎一根布条做腰带。上身是黑绵袄，男人对襟，女人右出大襟。

絻裆裤最大的缺点就是不好看，知青刚下乡时看到农民穿的肥大臃肿的絻裆裤总想笑，就像看到几百年前的人一样。

絻裆裤是用家织土布自己染成黑色的 ，怎么染？方法不简单，就是先把刚采的青核桃皮捣碎加水放锅里煮开，再把白胚布放进去一起煮。煮完还有一道重要工序，就是把煮过的布胚埋到涝池里挖出的淤泥里，几天后，捞出洗净，就是染好的黑布了。据说，这样染的布色泽亮，而且不褪色。

养猪

我们知青点在农村时养过两头猪，第一只猪没经验，猪肥了正值夏天，农民告诉我们说不能再养了，再养就要多耗费饲养，赶快杀了吧。杀了以后，无法保鲜，一头肥猪一百多斤肉，一下子跟本吃不完。想了好多办法 ，也试过腌和薰，都不行。只好先给全村每户送一大碗炖猪头肉，雪脖和下水。我们自己也变着法的吃，最后还是有些变质，没办法就到处送人。

养第二头猪时就有经验了，等夏收以后再买克朗猪，又叫架子猪，几个月催肥后，正好赶上春节 ，而且冬天好存好放。这年春节，每个知青都提着十几斤肉回家 ，而且是自己养的猪啊，别提多高兴了。

皂角树

在村子的最高处，有棵老皂角树，说不清有几百年了，反正得俩三个人才能抱起来。这棵树对小山村很重要，不仅因为它年代久远，高大挺拔，更重要的是树上结皂角。皂角在农村，尤其是我们这样的山区，扮演着肥皂的角色，其实不仅肥皂，连洗衣粉、洗头膏、沐浴露的功能都代替了。

等到皂角成熟时，村妇们会把皂角结的豆荚采回家，需洗衣服时拿出来。先用石头或木棒把皂角砸开，剥去外皮，去掉内核，再砸碎，就会有粘液流出，用水一泡，就成肥皂水了。

有些懒人干脆把皂角和衣服裹在一起在石板上用棒槌敲打，也能洗干净。

前年回队上才知道，那棵老皂角树早已被伐了。后来又长了一棵，也已根繁叶茂，但皂角却无人采了。用皂角洗衣服 、洗头、洗澡不化钱，纯天然无污染。可人们还是放弃了它，而选择了石油和煤炭合成的化学洗涤剂，真叫人不得其解。

共产主义

小时候很向往共产主义，58年大跃进的时候有一个口号叫跑步进入共产主义，总以为某天早晨醒来就进入共产主义了，就有吃有喝，就想什么有什么。大了以后才知道，共产主义还很遥远很遥远。

谁想到，插队后，在知青点里（又叫集体户）还体验了一把共产主义，我们当时称之为“原始共产主义”。

文革时期的中国大地刮的是共产风，集体生产集体分配。生产队实行的是工分制；当时我们这样的山村，男劳力每天最高工分是十分，女劳力最高分是六分。尽管女知青比当地女社员干活要强的多，但工分最多也只给计六分。知青点是集体住宿集体开伙，每天要留一个人在家做饭，开始是男女轮流，慢慢就觉得不对啦。男劳力工分高，在家做饭划不来，后来就改成，女生轮流做饭，这样集体户就可以多挣工分。到年底决算怎么办？我们就採取最简单的办法，平均分配，所谓的原始共产主义就由此而来。当时像我们这样的贫困山区，工分值很低 ，辛苦劳作一天只值几毛钱。年终结算，除去口粮，就剩不下几个钱啦，平均不平均没啥区别，所以从来没人计较。

这法子还真不错，符合男女有别的自然法则。现在想起来，还真得感谢我们队上的几位女同学；她们心灵手巧，耐心细致，每天做饭的女同学要担水劈柴，养鸡喂猪，还要变着法子改善伙食，让下工回来的同学都有热汤热饭等着。

正因如此，同学们很团结，没什么分家分灶的事，几年里伙食一直不错，，生活上没受什么苦，而这份在一个锅里搅稠稀的情谊也一直延续到今天。

后记

回忆山村插队生活的小杂文终于写完了，一桩心事也就了啦。今年是知青下乡五十周年纪念，仅以这24篇小杂文表达自己对那段生活的纪念。

一叶随风

2018.4.5