生命不息 奔跑不止
——太原国际马拉松赛记
今天是9月16日。在几个小时之前,北京马拉松刚刚结束。没有中签的我在屏幕后面,浏览着各大跑步公众号新鲜出炉的推文,看见朋友圈和跑群里中签的跑友们兴奋地秀出完赛奖牌,那份在赛场上才能被点燃的激情,又重回了此刻静止的身体里。一周之前的现在,我还在太原,和同住一个airbnb房源、刚认识不到48小时的跑友一起,拖着酸胀的双腿逛山西省博物馆。本应赛后立马整理心情,然后码出来的赛记,因为种种事由耽搁到今天才迟迟动笔。借着北马间接带给我的兴奋和喜悦,添上我在这一周内对太马的回味和更多的思考,希望这份文本能让未来的自己在回看时也能重温此般幸福,也能够令正在阅读的你感受到马拉松的魅力。
今年的太原国际马拉松是我的第二场正规的马拉松比赛,也是我第一次跑到外地去跑马。如果要分别用一个词语来概括这两场比赛,第一次我会用“体验”,体验氛围、体验流程,作为彻底的跑马小白来亲力亲为;而这一次我想用“惊喜”来形容:有惊也有喜,在场内也在场外。
先从场内的事儿说起。
比赛的前期做的相对不错。官方公众号频繁的推送给跑友提醒,语气带点可爱幽默,短信也是一条接一条让我好感度upupup,非常期待比赛日的到来。赛前的晚上领物开放到零点,志愿者和工作人员们真是相当辛苦。然鹅去得太晚,赛服又没有我的号了,这是所有马拉松的通病,不过往好处想,也是给了一票跑友凹造型剪衣服的机会吧……
比赛当天一大早五点多就起了床。到了现场,匆忙地存包,匆忙找厕所,匆忙地热身……事实证明,慌张完全是多余的,因为组织的混乱,候跑区分流的不合理,导致在半程区的我在8点准时发枪后,在原地站了将近15分钟等待人流的移动,足足过了23分钟才迈过起跑点的计时地毯。这也直接导致了在最后5km,我在极为不舒适的配速下,由于担心自己被关门(3小时),而使出浑身解数,向终点冲击。
最初,根据比赛的路线图,路线应当穿越太原的许多地标性建筑。不过跑的时候四周都光秃秃的,只有偶尔出现的楼盘,到终点的煤炭交易中心附近时,才有些踏入市中心的感觉。除起跑点以外,赛后的部分也遭到了众多半马选手的强烈吐槽:这次特意将领取完赛包处设在煤炭交易中心室内,清凉解暑,却弄巧成拙。众多跑友由于分流限制被堵在门口,忍受着双腿酸痛,摩肩接踵,也无法伸展开来做跑后拉伸,僵硬地在临近中午的艳阳下站立着;进入领物区后,由于物品供应断链,包括我在内的一些跑友没有领取到完赛包,只拿到了一块奖牌和一瓶水。这些不足的地方至今回忆起来还令我闷闷不乐。作为一个连续举办了6届的国内金牌赛事,出现这些基础方面的问题,实在令人咂舌。
欲扬先抑,这场比赛的亮点同样有很多。首先,最令人感动的莫过于志愿者团队。这是一支我见过的最热情的志愿者队伍,一位位看似柔弱的姑娘们,一刻不停地在补给点倒水,递水,用那么清脆、嘹亮的嗓音为我们鼓舞士气。当然,这是他们职责之内的事情,但从她们的状态能够得出非常显然的结论:她们并非在完成一件任务,而是和我们参赛者一样沉浸其中,融入了这段赛道,形成了互相激励、用真诚和勇气打动对方的有机体。这很难得。其次是每个补给点的补给量充足,纯净水、功能性饮料、降温海绵、盐丸,应有尽有。因为我几乎在半马大军的尾端,所以对补给应该有绝对的发言权。除了医务点云南白药有些匮乏以外,能量的补给是绝对没得挑的。存取物也十分快捷方便。至于沿途的洗手间,我并没有注意,我个人习惯在起跑处先解决完,中途不因为洗手间排队问题耽误时间。
拿到奖牌,走出煤炭交易中心的那一刻,阳光铺洒在我沾有点点盐粒的皮肤上,那种生命中必然会到来的东西如约而至的安心感,那种周身酸痛,精神轻盈的奇妙感受包围了我。这种感受,我称其为“马拉松病毒”。它会在你浏览赛前宣传时植入你的脑海,在训练阶段、准备阶段与参赛全程用疲倦、紧张、兴奋、躁动的情绪蔓延到你的全身,在跨越终点线的瞬间,在手中奖牌沉甸甸的分量提示之下,你会恍然意识到一切这样戛然而止地结束了,尽管中途的痛苦不断催生着放弃的理由和咒骂的语句,但这一切都霎时间烟消云散,你又怀着笃信立即开始盘算下一场要去哪里跑,你会把它再次当做一个开始。
马拉松的旅程不仅仅关乎运动。它能够让你换一种维度来认识这个世界,换一个方式结识新的伙伴。
女人的衣橱通常一个季节就变一个样子。看到自己上一季度买过的一些衣服,往往会质疑,当时究竟是什么扭曲了自己的审美。不仅仅对于衣品,对于个人的反思也如此。回望过去,当时所坚信的观点,死抓着不放的一些信条,会觉得奇葩至极。
曾经的我,看似友好实则孤僻,看似温和实则乖戾。我独立,但这份独立中所包含的并非自信,而是莫名其妙的优越感。我一惯地离群索居,认为与他人过多的谈论是在浪费时间,甚至会被“同化”成一个一无所长的庸者。我常常在内心嘲讽、鄙视那些朋友众多、高谈阔论的人,觉得他们的时间被无情的践踏而没有投资自己……我听过很多的教导,说不要让一些过多的杂碎的社交淹没了自己,盲目从众最终却一无所获,却被我矫枉过正、曲解成了非常极端的想法。我错把孤傲当做清高,错把冷僻当做独立,却丝毫没有意识到,我的这份故作姿态,并不是通向强大的基石,反而是作茧自缚的绊脚石。人类不能脱离伙伴而存在,生活无法脱离合作而继续。人的独立自尊,并不是绝对的孤军奋战而所向披靡,而是能够高效地、畅通地与他人交流合作,同时不迷失在观点的浪潮之中,反而更加确信自己的方向。
这次的马拉松更加强化了我对自己的调整与怀疑。如果没有跑友,那么在天色已晚走出太原南站的我,或许将因为一直打不到车而寸步难行;如果没有跑友,我在第二天走到起点的地方或许会迟到,或许还会迷路;如果没有跑友,在参观博物馆的时候,在吃饭的时候,我将错过如此有趣的交流……感谢我所遇到的可爱的他们,给予了我许多帮助,安慰,建议,启迪与信心。如今,我能够持卢梭在《忏悔录》中一般的坦诚,描写过去那个有毒的自己,我并不感到耻辱,恶而不自知更加耻辱。我反而由衷地喜悦。
不过,如果在未来某一天,走进马拉松的赛场时,你是孤身一人,也不需要感到局促和羞涩。因为跑步,一直是一项孤独的运动。我没有加入任何的跑团,在训练的时候也不愿意有他人同行,至今如此。跑步的时候,你需要聆听自己的呼吸,稳定身体的节奏,调整跑姿,等等,这完全是一场私人性质的沟通。与跑友们分享训练打卡时,他们的鼓励与夸赞固然令人充满动力,但过程之中,遇到体能极点时的艰辛和苦痛,岔气时努力调整的辛酸等等,他人都无法帮助你分担;当你用自己最擅长的配速奔跑,感受着汗水在脸上被风所蒸干,体验身体的规律性的律动,放空大脑,耳畔只有你的性感的呼吸声,矫健的脚步声,以及充满了生命激情的心跳声,这份欢乐是专属于你自己的,是任何人都没有权利也没有能力所剥夺的。
有人说人生就像一场马拉松。想想是这么回事,但仔细想想,貌似也不能这么比喻。人生没有绝对的成功,只有顿挫和偶胜。与之相比,马拉松不同,虽然中途充满种种艰辛,跨越终点的时刻,每个人都是英雄。马拉松是毒药,入了坑,很难再走出来,因为我们舍不得骨子里那份对浪漫主义的向往,我们想用马拉松证明——我们成为了自己的英雄。