她叫粉团，是陪我从出生到现在的枕头，小的时候，爸妈工作忙，经常把我一个人放在家一整天，我也不能出去玩，就和粉团说话，她是我童年记忆中，唯一一个从来没有离开过的身影，于是我很依赖她，每天晚上，见不到她，就睡不着。小的时候，我怕黑，现在也怕，但却还只能自己睡，我就抓着粉团，自己紧紧的贴着她，就不怕了，那时候我还很小，需要手脚并用才能把她抱住，现在，我长大了，而她还是小小的一团，我用两只手臂就能环住她了。关于粉团的名字，还是有来历的，粉团是姥姥给我做的，我小的时候，三个姐姐都比我大好多，她们一起玩都不理我，我就在家和姥姥待着。姥姥陪我玩，和我一起给粉团起名字，姥姥说：四儿这么喜欢吃我做的桂花糖和糯米团子，不如就叫粉团吧。因为我排行老四，所以姥姥从小就叫我四儿。姥姥很偏爱我，三个姐姐都抢来抢去的东西，我就更抢不着了，每次，姥姥有好吃的好玩的，都给我留着。用两个盘子扣在一起，放在床底下，等她们出去了，就拿给我吃。后来，我上小学了，就离开了姥姥，但是我把粉团带在了身边，当时就想着，虽然不能经常见姥姥，不过有粉团代替姥姥陪着我，也挺好的。因为我早一年上学，年纪小的缘故，经常被人欺负，我就把委屈告诉粉团，她在我身边，是最亲密的存在。小学一年级时，第一次考了一百分是粉团先知道的；三年级的时候，第一次反击，把别人的嘴巴打出血了，也是粉团先知道的；第一次知道了某个小秘密先告诉了粉团；初中，第一次喜欢上了后桌的小男生，先知道的人，也是粉团。有一天，妈妈突然和我说，要我扔了粉团，我不同意，但是也没有办法，就只好暂时妥协了，到了晚上，他们都睡觉了，我一个人跑到楼下，去找她。记得那时候是冬天，很冷的，我连外套都不敢穿，怕弄出声音来。清楚的记得当时因为防止垃圾堆积，小区放了十一个垃圾桶，每一个都比我高，我踮着脚一个一个的找。那天很冷，冻的手都疼，但我还是坚持要找，因为我知道，如果找不到，我以后会更疼。最后，在一个密封袋里找到了，虽然外面很脏，但里面还是干净的。那天，我真的不后悔。后来，爸妈吵架，我很害怕，抱着粉团躲在衣柜里，衣柜里很黑，但是，有她在，我就不怕。再后来，他们要离婚，爸爸带我从家里出来了，他问我：东西收拾好了没？我说还没有，于是跑到屋里，把粉团藏在书包里，出去了。和粉团一起，睡过家里的床，旅店的木板床，办公室的沙发，甚至还在宾馆的大堂里凑合过，只要有她在，我什么都不怕。小的时候，还有一回，我做错了事情，被罚两天不许吃饭，我实在是饿了，就在床上抱着粉团说：你既然叫粉团，那我把你吃掉好了。她不理我，我一下咬上去，一会又说：粉团，你多久没洗澡了，真难吃！就这样说着说着就睡着了，睡着了就不饿了。每次不开心的时候，都有粉团陪着我，我也像小时候一样，有委屈了就和她说。她从来都不会安慰我，也不会反驳我，但是，每次说完之后，我就没有那么难过了。到了初中以后，好多以前看似对我很好的人，都离开了，只因为我学习没有那么出众，而粉团是唯一一个肯陪在我身边的。姥姥年纪大了，八十多岁快九十了，也不会做枕头了，只要粉团还在，我就当是姥姥永远陪在我身边，不离开。有她在，我可以放弃我所拥有的一切，但是唯独不能没有她。在旁人眼里她就是一个枕头，在我眼中，她就是我生命中不可或缺的一部分。而你们不懂一个人的感觉，怎么会知道我对她的感情呢。晚上，睡不着了，就抱着粉团，坐在窗户旁边，看着窗外马路上来来往往的车水马龙，看着霓虹灯的繁华与苍凉，看着窗外路灯的形单影只，也挺好的。而粉团，像一个老朋友一样，坐在我身边，陪着我从天黑看到天亮，看天上的星星眨眼睛。三点半左右霓虹灯就不亮了，三点五十的时候，路灯都灭了，到四点五十的时候，就开始有零星的橙黄色在路边扫着枯萎的落叶。我其实是怕黑的，但是窗户中的夜，这么有趣，我就不怕了。就像是，黑夜那么漫长，有粉团在，就不长了
————至我与她的十几年
