庭轩寂寞近清明
——咏清明节古诗词赏析（二）
王传学
宋代诗人的咏清明诗词，多有身世之感。
先看北宋诗人王禹偁的《清明》：
无花无酒过清明，
兴味萧然似野僧。
昨日邻家乞新火，
晓窗分与读书灯。
诗人因直书史事，引起宰相的不满，又遭谗谤，于咸平二年（公元999年）再次被贬出京城，至黄州（今湖北黄冈）。
诗人沉痛地写道：我是在无花可观赏，无酒可饮的情况下过这个清明节的，这样寂寞清苦的生活，就像荒山野庙的和尚，一切对于我来说都显得很萧条寂寞，昨天从邻家讨来新燃的火种，在清明节的一大早，就在窗前点灯，坐下来潜心读书。在清明时节，诗人孤身一人，寂寞难熬，只好靠读书打发时间。流露出浓浓的身世遭际之感。
北宋诗人黄庭坚的《清明》诗别具一格，它从清明想到人们的各种活法，想到了人生的不同价值。它写的不仅是景，是情，更是理，是人生之理：
佳节清明桃李笑，
野田荒冢自生愁。
雷惊天地龙蛇蛰，
雨足郊原草木柔。
人乞祭余骄妾妇，
士甘焚死不公侯。
贤愚千载知谁是，
满眼蓬蒿共一丘。
此诗作于诗人被贬宜州期间。
清明时节，春雷万钧，惊醒万物，宇宙给大地带来了勃勃生机。春雨绵绵，使大地上一片芳草萋萋，桃李盛开。野田荒芜之处，是埋葬着死者的墓地，死去的人们长眠地下，使活着的人心里感到难过。
这是诗人触景生情之作，诗人由清明的美景想到死者，从死想到了生，想到人生的意义。通篇运用对比手法，抒发了人生无常的慨叹。首联以清明节时桃李欢笑与荒冢生愁构成对比，流露出对世事无情的叹息。颔联笔锋一转，展现了自然界万物复苏的景象，正与后面两联的满眼蓬蒿荒丘，构成了强烈的对比。由清明扫墓想到齐人乞食，古代的某个齐人天天到墓地偷吃别人祭奠亲人的饭菜，吃得油嘴腻脸。回到家里，还要对妻子和小妾撒谎吹嘘，他是在某个当大官的朋友家里吃喝，主人如何盛情招待他。这种人的人生萎琐卑下，毫无人格尊严。而另有一些高士，如春秋战国时代的介子推，他帮助晋文公建国以后，不要高官厚碌，宁可隐居山中。晋文公想让他出来做官，下令 放火烧山。但是，介子推其志不可动摇，意抱树焚死在绵山中。黄庭坚由清明的百花盛开想到荒原的逝者，想到人生的价值。他感叹地说，虽然无论智愚高低，最后都是篷蒿一丘，但是人生的意义却大不相同。作品体现了诗人的人生价值取向，鞭挞了人生丑恶，看似消极，实则愤激。
南宋诗人高翥的《清明日对酒》，发出人生的叹惋：
南北山头多墓田，
清明祭扫各纷然。
纸灰飞作百蝴蝶，
泪血染成红杜鹃。
日落狐狸眠冢上，
夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，
一滴何曾到九泉！
诗人在清明节这一天来祭扫，未到坟茔聚集之地，即以目睹此景，因墓地往往在深处，怕妨路径，故一眼必是望到远景。那么这是一种什么样的场景呢?
南面北面的山上坟墓很多，清明时节三五成群的人都到墓地祭扫。纸灰如同白色的蝴蝶满天飘飞，啼哭之声悲切，那杜鹃花好像被斑斑泪血染红了。日落后，狐狸在坟墓上安眠。儿女们扫墓归来，夜晚依然在灯前笑谈。人生在世有酒就应当畅饮而醉，死后何曾有一滴能流到九泉。诗人也正是看到了现实世界人情的淡漠，才发出了及时行乐的感叹。
此诗语言犀利，扫墓之时的“泪血”，夜归儿女的“笑”，真是“各纷然”。庄周梦蝶，杜鹃啼血，你可以励志地认为，生者要活在当下，所有的悲伤都会过去；也可以思考“生前行孝”才是真孝的道理。
北宋词人张先的《青门引》，触景伤怀，感时怀人：
乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。 楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。
此为春日怀人之作。词中所写时间是寒食节近清明时，地点是词人独处的家中。全词抒写了词人感于自己生活孤独寂寞，因外景而引发的怀旧情怀和忧苦心境。
这首词构思别致、精巧。用从气候的忽冷忽暖，风雨时至，烘托作者的心绪不安；残花中酒展现作者的失意感伤；不说酒意被角声所惊而渐醒，却说是被风吹醒；入夜月明人静，只见隔墙送来秋千之影。再现作者瞬间隐约之喜。全词含蓄宛转，丽辞腻声，表现出张词的风格。
上片起首两句，写词人对春日里天气频繁变化的感受。“乍暖”，见出是由春寒忽然变暖。“还”字一转，引出又一次变化：风雨忽来，轻冷袭人。轻寒的风雨，一直到晚才止住了。词人感触之敏锐，不但体现对天气变化的频繁上，更体现天气每次变化的精确上。天暖之感为“乍”；天冷之感为“轻”；风雨之定为“方”。遣词精细确切，暗切微妙人情。
人们对自然现象变换的感触，最容易暗暗引起对人事沧桑的悲伤。“庭轩”一句，由天气转写现境，并点出清明这一气候变化多端的特定时节。至此，这“寂寞”之感就进而属于内心的感受了。歇拍二句，层层逼出主题：春已迟暮，花已凋零，自然界的变迁，象喻着人事的沧桑，美好事物的破灭，种下了心灵的病根。此病无药可治，唯有借酒浇愁而已，但醉了酒，失去理性的自制，只会加重心头的愁恨。更使人感触的是这样的经验已不是头一遭。去年如此，今年也不例外，“又是去年病”点明词旨。过片承醉酒之后而来。“楼头画角风吹醒”，兼写两种感觉。凄厉的角声，轻冷的晚风，使酣醉的人清醒过来。黄蓼园评云：“角声而曰风吹醒，醒字极尖刻。”（《蓼园词选》）这一个“醒”字，表现出角声晚风并至而醉人不得不苏醒的一刹那间反应，同时也暗示酒醉之深和愁恨之重。伤心人被迫醒来自是痛苦不堪，“入夜”一句，即以现境象征痛苦的心境。夜色降临，心情更加黯然，更加沉重。而重重深闭的院门更象喻着不得开启的心扉。结句指出重门也阻隔不了触景伤怀，溶溶月光居然把隔墙的秋千影子送了过来。黄蓼园对此句也甚为激赏：“末句那堪送影，真是描神之笔，极希微窅渺之致。”（《蓼园词选》）月光下的秋千影子是幽微的，描写这一感触，也深刻地表现词人抑郁的心灵。“那堪”二字，重揭示为秋千影所触动的情怀。
此词用景表情，寓情于景，“怀则自触，触则愈怀，未有触之至此极者”（沈际飞《草堂诗余正集》）。尤其是词之末句，写人却言物，写物却只写物之影，影是人，人又如影之虚之无，确实写出了隽永的词味。总之，张先词艺术上的含蓄和韵味，此词中得到了充分体现。
南宋词人辛弃疾的《满江红·暮春》，抒写伤春恨别的愁绪：
辛家住江南，又过了、清明寒食。花径里、一番风雨，一番狼藉。红粉暗随流 水去，园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。 庭院静，空相忆。 无处说，闲悉极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也，彩云依旧无踪 迹。谩教人、羞去上层楼，平芜碧。
稼轩词素以豪放闻名，但也不乏有含蓄蕴藉近可于婉约的篇章。盖大作家，非只有一副笔墨，他们可据内容的不同、表达的需要，倚声填词，更迭变换，犹若绘事“六法”的所谓“随类傅彩”。按词谱，《满江红》用仄韵，且多穿插三字短句，故其音调繁促起伏，宜于表达慷慨激昂的感情，豪放词人也乐于采用，岳武穆“怒发冲冠”一阕可作楷模标本。然而此前，贺方回已用此调填写了以“伤春曲”为题的词，抒发深婉纡曲之情，但是承其传统者，则是辛稼轩。
稼轩《满江红·暮春》词，抒写伤春恨别的“闲愁”，属于宋词中最常见的内容：上阕重在写景，下阕重在抒情，也是长调最常用的章法。既属常见常用、那么易陷于窠臼，但是仔细体味该词，既不落俗套，又有新特点，委婉，但不绵软；细腻，但不平板。作到这一步，全赖骨力。具体地说每句之中，皆有其“骨”，骨者，是含义深厚、分量沉重，足以引人注目的字面；由骨而生“力”，就足以撑住各句，振起全篇，“家住江南，又过了、清明寒食”，此句中，“江南”二字为骨。此二字与题目联系起来，则可引发读者丰富的联想：江南早春，风光绮丽，千里莺啼，红绿相映，水村山郭，风展酒旗，及至暮春三月，花开树生，草长莺飞。引发繁衍之外，“骨”的另一作用，乃显示其“力”，由“花径里、一番风雨，一番狼藉”可见。此句中“狼藉”二字为其骨。由此二字，读者仿佛感受到一股猛烈狂暴的力量。与之相比，孟浩然所谓“夜来风雨声，花落知多少”，显得平易，李清照所谓“知否，知否，应是绿肥红瘦”，只觉婉转，而此处“狼藉”二字富有的骨力清晰可见“红粉暗随流水去，园株渐觉清阴密”，其骨在“暗随”与“渐觉”二处。此二处，“骨”又显示其劲韧之性，实作“筋”用。作者将“绿肥红瘦”的景象，铺衍为十四字联语，去陈言，立新意，故特意在其转折连接之处，用心着力，角胜前贤。“暗随”，未察知也：“渐觉”，已然也。通过人的认识过程表示时序节令的推移，可谓独运匠心。
“算年年”以下数语，拈出刺桐一花，以作补充，变泛论为实说。“寒无力”三字，颇为生新惹目，自是“骨”之所在。寒，谓花朵瘦弱，故无力附枝，只得随风飘落，不似清阴绿叶之盛壮，若得以耀威于枝头。寒花与密叶之比较，亦可使人联想，倘能结合作者的处境、心绪而谓其隐含君子失意与小人得势之喻，似非无稽。就章法而论，此处隐含的比喻，则是由上阕写景转入下阕抒情的过渡，唯其含而能隐，故尤耐人寻味。
下阕，假托不能与所思美人相见而抒写内心的愁苦。“庭院静，空相忆。无说处，闲愁极”四个短句，只为点出“闲愁”二字，闲愁，是宋词中最常见的字眼，而其含义亦最不确定，乃是一个“模糊性概念”。词人往往将极其深重的感受，不易名状、难以言传的愁绪，笼统谓之闲愁。读者欲探究其具体含义，使其“模糊性”变得清晰，则必须结合历史背景、作者生平以及其他的有关资料进行考察，差不多就能作出合乎情理的推断。作者此词中所谓的闲愁，当是由于自己不为南宋朝廷重用，复国壮志无从施展，且受投降派的忌恨排挤，进而而产生的政治失意。以此推衍而下，“怕流莺乳燕，得知消息”，则痛恨奸侫之蜚语流言、落井下石之意。“尽素”、“绿云”一联，以美人为象征，表达了对理想的渴望与追求。然而，信息不来，踪迹全无，希冀仅存一线，愁肠依然百结，而“谩教人、羞去上层楼，平芜碧”的结尾，也就顺理成章了“谩”字是语气副词，表义甚是灵活，此处与“浑”字近，犹言“简直”、“真个”。“平芜碧”，可与欧阳修的词句“平芜尽处是春山，行人更在春山外”参看，意谓即便上得高楼，举目遥望，所见的恐怕已是满川青草了。稼轩《摸鱼儿》有“天涯芳草无归路”之句，亦可参观，意谓归路已为平芜所阻断，最终不能与意中人相见了。
比兴寄托，乃风骚之传统，宋人填词，也多是继承这种传统，该词就是如此。而词人命笔，每托其意于若即若离之间，致使作品带有“模糊性”的特点。
此种模糊性，非但无损于诗歌的艺术性，有时且成为构成诗歌艺术魅力的因素，越是模糊、不确定，越能引人求索耐人寻味。此种貌似奇怪的现象，正是诗歌艺术的一大特点。就读者之求索而言，倘能得其大略，即当适可而止；思之过深，求之过实，每字每句都不肯放过，则会认定处处皆有埋藏，又难免要捕风捉影，牵强附会。
