四月鹿最近疯球了，爬朱一龙老师的墙头爬得不亦乐乎，每天都抱着手机一脸宠溺的姨母笑。
也不知道自己是个女友粉还是女儿粉还是妈妈粉，反正就看到居老师笑就满脸痴憨，看到居老师和北老师互怼就原地开花，看到居老师和北老师互相守护就想遍地打滚。
真·白居过隙，生活里找糖，原来如此杏胡。
本文是一篇私货，关于镜头下放大了的人，以及我们为什么喜欢朱一龙。
有一点思考，有一点审美，大体是个私货。
人人皆凡人。
娱乐圈和明星，人就是商品，是大写加粗的价值观碰撞场。你无法光明正大地嚼身边人的舌根，但是可以喜闻乐见地消费明星们的人品经历。
他们为了被消费而存在，他们因为被关注而具有价值，他们因为不可替代而获取资源。
小说故事尚且讲究“戏剧”与“矛盾”，“冲突”与“对立”。
有的时候，没有什么比这些浪潮的尖端，更能看到时代的戏剧和矛盾，和人们的价值冲突与取向的了。
（其实你就是想写朱老师！
还要找理由！
哼！）
《镇魂》作为一个小众圈的产物，却浩浩荡荡席卷霸屏，没疯的也看过，没看过也听过，没听过也见识过表情包。
而且被称为“次元推土机”，一口气铲平了欧美日韩古风电竞博物动漫各种大山，几乎每一个萝卜青菜各有所爱的圈子都从中收获了萌点，千红一哭，万艳同悲，堪称老中青三代少女收割机。
△上海双子塔沦陷
△各种官微沦陷
00
机遇
这一场现象级的席卷，四月鹿首先看到的是天意和机遇。因为没什么可操作性，所以编号标个“0”.
求之不得，寤寐思服。天意讥嘲而讽刺，机遇气若游丝、转瞬即逝。
不能够否认，如今的“耽美”作品改编的剧本，确实会刻意迎合女性群体，更容易收获关注。
关于这一点，四月鹿也曾想过、写过。
女性对男性之间的情感线喜闻乐见，很大一部分原因是因为社会以及女性在社会的固有地位，难以承担起很多故事以及故事的可能。
而男性不同。
迄今而言，男性依旧是社会的主导，男性可以合乎情理和期望地设置为各种卓越的能力、极高的地位、全面的职业，而这些都是女性客观缺少或者难以轻易获取的。
女性性别特质包含了柔软、被保护的社会属性，而强大、成长、显赫是女性的附加属性，沾边带故都值得成为标签，被大书特书。
一言以蔽之，强大的女性是一种符号和图腾，是不常规的、可以被树立为非典型的。
因此，类似的作品和人物关系被偏爱，有一定的「寄情」因素——
情感双方能客观公正地，真真正正的「势均力敌」。
因为稀缺，所以弥足珍贵。因为珍贵，所以顶风冒险。
大家都心知肚明，要不是为了居老师和北老师，我们哪里还能忍辱负重地观看剧版《镇魂》。
特效和次要配角都惨不忍睹，带上护目镜也挡不住令人眼瞎的剧情进程。但是一旦切换到赵云澜和沈巍，那就是神仙一样的喜闻乐见啊。
（老少女鹿大概又恋爱了一次，还是网恋。深感于女人的阳光灿烂，上纲上线到自己的多情善变，只是看到朱一龙和白宇，只觉得一切诚可以原谅，啊，太温柔了。）
无论怎样令人绝望的进展，都挡不住两个主角“拯救”一般令人动容的奋不顾身。
无论剧情本身崩塌成什么样子，你都可以在两位主演身上看到踏实和沉浸，台词、眼神、动作、服饰、小细节。
像是两枚定海神针，一口快要喷出来的老血顿时咽回了腹中，回口还甜丝丝的。
△紧张的抠书角小细节
△甭管别的，这个眼神让人心中一声“咯噔”
然后一命二运三风水，不可察觉的天意讥讽地抛给你一个机会——不被看好，好事多磨，龃龉逆流，成也萧何，败也萧何。但是施舍到了你的手上。
你有没有实力接住。
没有凭空而来的运气。
沈巍其人，强大、深情、克制，内心是骨、血、火山一样的自我压制和自我毁灭。
他必须要是隐忍的，克制的，不动声色的。他不能够大开大阖，也不能够无动于衷。他不能够放肆，也不能够死气。他需要悲悯和柔情，也需要狠劲与坚毅。他千人一面地阴沉，却又有心头血一样炽热。
而他还要强大得惊人，他要威压得服众，他要撑得起一个活了千万年的骨架，当得起皇天后土的秩序执行者。
信念是支撑，实力是根基，而机遇是命数。
命数不可勘，千秋功德，后土皇天，人和不如地利，地利不如天时。
你有没有实力接住？
好在居老师和北老师，他们接住了。很难说是演员成就了角色，还是角色成就了演员。
更难说的是，两个演员之间的气场，那是一种互相成就。
遇见角色，遇见对手，遇见浮云飞絮一样的机遇，然后能够抓住。每一点，都是小概率事件。机遇求之不得，但是我们能够看到「因果」
小概率事件的成功，也有「因果」，巧合和运气，从不凭空而来。
01
实力与信念
把实力放在第一个，信念放在第二个。
因为这是我们普通人能够从这一场现象级的走红中能够真正收获到的，少有的东西。
《镇魂》红遍时，女鬼们迅猛地扒拉出所有居老师的过往，所有垃圾小短剧、诡谲小电影，连同着大学同学交际圈都连带着水涨船高C位出道。
女鬼们把龙哥从一堆垃圾作品里刨出来，吹吹灰尘，却发现竟然没有发现一点黑料污点，也没有一点放弃与自暴自弃。
居老师有实力，算不上戏骨，但是踏实又诚恳，是真诚地当做事业和艺术在经营。
△不同的时期，不同的角色，能够演出不同的特质
不可谓没有实力
踏实、通透、有信念、不浮蝇头小利、不争蜗角虚名。甚至像是一个在娱乐圈上班的普通人。
每一个角色都是独特的、专属的、「剧抛」的，他的角色里只有很少的「朱一龙」的影子。他诚恳、踏实地期望观众信任他的角色，希望观众们相信这个人物的真实存在。
△比如斯文败类
一路看来，居老师走得并不顺畅，收获的好角色非常有限。公司也不强大，给他的角色也总是奇奇怪怪的。
△参演作品质量都挺低下。。
最令人发指的是，公司让这么一个小生去演了，一只毛猴……目前这只英俊的猴儿，活在了所有镇魂女孩的表情包中。
这种角色不能说丑化，不能说暴殄天物，但是至少是随意了些，不能人尽其用。
但是，这个时候就让「信念」这种看不见摸不着的东西，忽然闪烁出了它的耀眼颜色。
我们的居老师，无论是一个什么样的奇葩设定、奇怪人设、狗血展开、恶魔剧情，都有着“戏烂人不烂”的拯救感，踏踏实实地出演每一个角色，让每一个角色沉淀下来，烙印在剧里。剧垮掉了，但是角色立得起来。
这实在太难了，很多事情并不是一个演员自己可以决定并且完成的。演员只是其中最显眼的一部分，却不是最有力量的一部分。
如果这个角色在剧本里就是坍塌的、先天不足的，演员只能够堪堪试图让他不难堪那么一点。
一己之力改变不了全局，但是可以做到让自己无愧于心。是为「自救」。
而他从来没有放弃过。
哪怕演了一只毛猴野人，「既来之，则安之」，尽力做到自己能做的最好的。尽了人事，剩下的事情只有听天命。
但是这种“听天命”和自暴自弃的放弃是不同的，这样的天命是安心的、踏实的，是努力向前走过的。是回首时的不后悔。
最近的一次采访，记得极其清楚，主持人问居老师还会不会接毛猴这个角色，居老师说，还是会接。
即使这是一个有些扁平又可笑的、有些无厘头的剧，像是情非得已不得而为之，但是每一个机会、每一个小角色，他都没有放弃过。
甚至在垃圾里顽强地成长了起来，在天生残疾时长出了双腿，从毒草丛生的荆棘里踏出了一条血路。
——混沌之地大不详的小鬼王，生出了三魂七魄。
四月鹿实名羡慕每一步都能够不后悔的人，这是一种清晰地认知，是问心无愧的坦诚，这样的一个人，内心一定很强大。
演绎作为一种艺术，如今因为资本的原因，被矮化又被妖魔化。
鹿一直相信演绎应该是一种艺术，没有一种艺术是应该浅薄的。
它甚至和所有的创作一样，是值得研究与领悟的，好的演员和好的作家一样，最终比拼的是人生、学识和阅历。
身为艺术，就不得不有能力去塑造人和人性，挖掘生而为人的痛苦，体谅立足世间的原罪，探索深不可查的人心。
△有的时候观看一些好的演员的谈话
仿佛看得到生活的哲学家
图为何冰在《圆桌派》
不受浮言，不采华名，不信伪术。
能够打动人心的，一定是真诚的、真实的，是演员与角色的互相塑造。好的作家操控不了笔下的人物，好的演员也没有权利修改角色的走向。
演员和角色的距离越近，越是必须成为那个角色，无法做出超出角色的行为逻辑的事情，这就是所谓「入戏」——角色成人，人即角色，合二为一，不可分割。
如果能遇上好的对手，更是一气呵成——抛出的眼神，克制的语言，下意识的流露。接不住就是死的，接住了就是万物有灵。
无数双眼睛盯着演员的音容笑貌，无数大脑跟着角色行为举止飞速运转，这个行为与言语是不是属于这个角色的，这个表达是顺畅还是拧巴。
尊重艺术的第一步，是尊重观众与读者，相信他们的智力与眼光。
所以我们欣喜地看到了临场发挥，看到了互相成就，看到了抛出来的节奏都能被接住，看到了互相理解的酣畅淋漓，看到了赵云澜本澜和沈巍本巍，看到了让所有人都倒吸一口凉气的情感，看到了终于能够服众的「因果」。
即使整部剧惨不忍睹，因果线索全都发育不良，进展几乎靠巧合，低级得不值一提，但是我们还是在两位老师身上看到了「因果」，看到了引而不发、秘而不宣的一口命数。
△这一场名场面是临场发挥
我们称之为「互救」。
话说回来，这本应该是平常人也应该做到的、分内的“敬业”——先有畏，才能不畏。
只是演员这个职业更容易接触名利，因为一切都暴露在巨大的楚门世界里，面对着更为巨大的诱惑，这样的形象才更为珍重起来。
这是一种遥不可及又切身处地的代入感。
而我们能做到，只有慎重珍惜每一次机会，无论好坏。让自己足够有实力，能够接得住命数抛来的每一根稻草。
人们总说时间会改变一切，但实际上是你自己要努力去改变一切。
——安迪·沃霍尔
这是我们少数能做到的事情，是少数能尽的人事。
02
属性与人设
是「属性」与「人设」，不是坏词汇。
他们是人社会性的产物，是人的内在外放的体现，是最能吸引、排斥他人的一些特质。
真实的「属性」，和「性格」「特点」没什么差距。
而「人设」也许是伪的，那是想要被人看到的一面。
娱乐圈人喜欢立人设，就像我们也喜欢装逼如风。但是永远假的真不了，真的假不了——遑论生而被消费，自己即商品的，活在半透明的明星。
无论何时何地，人设坍塌是一个喜闻乐见的、无比打脸的事情，是一个致命的、沦为笑柄的事故。立得住的永远只有「真实」。
而朱一龙是强大而温柔。
无比真实，他不善言辞，腼腆慢热，没有什么综艺感和娱乐感，觉得自己是个无趣的人，怕自己的尴尬会冷了别人的场，随时随地可以禁止成一帧jpg。
真实又妥帖，强大而温柔。内心强大在信仰，外在强大在身体。
俊逸温柔，不阴柔也不娘，甚至带着武术和力量的属性。越是冲突对立，如果能够立得住，越是不可替代，越有价值。
这样的属性是故事里走出来的美人攻，又好看又强大。掰手腕脸不红心不跳依旧容颜精美，还有余力开对方玩笑。
△掰手腕脸不红心不跳依旧容颜精美，还有余力开对方玩笑。
这种摆在眼前的压倒性强大，像是升级版的学生时代校草哥哥，多才多艺又万能。
打着篮球弹钢琴，弹着吉他撸铁片，待人温柔又体贴，遇到坏人还能泰拳伺候全程周护——这种小言小说一样的真人，不动心都是假的。
△坐姿推胸80KG无压力
温柔谦逊不必多说了，镜头之下没有新鲜事。但凡立得住的，多得是宽以待人，严以待己的温柔的人，多得是真诚地感恩着他人的良善好意的人。
没错，这些不稀奇，不珍惜。这些本来就该是平凡的特质，该是每个人身边都会有的东西。但是镜头放大之后，经过反复咀嚼之后，一切都变得巨大而温柔起来。
放大了千万倍的生活，放大了千万倍的性格，是必须承认的差别对待。
——人们喜爱他们，因为那是人们期望看到的美好的化身。
人永远会被优秀、美好、光明的东西所吸引。我们从造梦者身上看到的，是我们想要变得更好，想要向更优秀的人靠拢。
此为见贤思齐。
03
好看而不自知
好看的人很多，但是人们最爱的美人姿态是什么呢？
是「好看而不自知」。
这个「不自知」或者「不自矜」，是重要的，是无辜无罪，是最高等级、最普世称赞的价值。
恃美而娇、恃靓行凶、把容貌当做资本，把美感铺上赌桌的美人，并不会被世人嘲讽指点，却会留下成王败寇的盖棺声名。
（这里并不是说把容貌作为筹码是低级的、不好的。事实上，趋利避害，只要人有之事物，没有什么不可以利用的。这里只是讨论一个“路人缘”与“路人口碑”的问题。）
居老师好看，饶四月鹿是镇魂女孩，也不能闭眼吹嘘朱老师毫无瑕疵。有的造型确实不够好，比例也不对，老气又憔悴，苦相又尘俗，肩膀窄显得脑袋大只。
但是朱老师足够好看，配上足够优质的造型，一眼万年误终生、陌上公子世无双、上穷碧落下黄泉，还是能够让人信服的。
最近看到比较好玩的是有人说居老师长得像饰演安陵容的陶欣然，有的角度是有点。
陶欣然是女性里比较偏男性的长相（鼻子占地比较大），而居老师是男性中精致入微的长相。
两人都有内眼角下勾的桃花眼，窄而明显的古典美双眼皮，最大的原因其实还是两人的比例比较像，眉眼近，鼻子和中庭长。
从两个极端往中间走，收获了一点奇妙的相似。
△偏长的鼻子，使得比例相似
朱老师的眼睛是真的很好看。桃花眼，深邃又含情，有一点提睑肌无力（自然状态下有一点眼睛没有完全睁开的感觉）
△比如左边这样的
有的人提睑肌无力显得无精气神，但是眼睛半睁不睁得好看，会带来一种值得玩味的情态。
似笑非笑，似有还无，值得琢磨，值得回味。
△走风情万种路线的女星，很会使用这种特质
《镇魂》的形象设计是四月鹿目前看来最适合居老师的了。
居老师最好看的地方，一在眉眼，二在嘴唇。
眉眼深邃又含情，嘴唇薄而克制，更是适合一个「情深不寿」的讨喜形象。
但是好看的眉眼和好看的嘴唇隔得太远，中庭不饱满又偏长了那么分毫，显得有些苦情。
沈巍的眼镜是神来之笔。仔细看的话会发现，沈老师的眼镜镜腿的位置是精心设计过的，位置偏上。
△其实我想画一个示意图来着，但是灵机一动想起了万能的淘宝
眼镜可以超神器的解决中庭的问题，遮掩了不饱满的眼下面中部，又能够视觉上让眉眼和嘴唇更接近。
最喜欢的一个审美作者刀刀一直强调「美是窄门」。
居老师的美貌被几乎全网广泛认可，确实离不开这个造型，实在太出彩了。
△想给造像师加十个八个鸡腿
朱老师「不自知」，或者反过来说，他自知得清清楚楚，明明白白。
但是粉丝们必然是觉得居老师太过自谦，衍生出了和「平平无奇古天乐、容颜老去蒋勤勤」的后续——
「普通好看朱一龙」
△普通好看
朱老师的容貌确实是很靠上，却不是顶级，他的颜值迫切的需要联系角色和造型。
这是一件好事——自我认知的精准让人诚恳而踏实，这是一个心理和事实定位的问题。
居老师对自己的定位偏低，让他不需要有很多容貌的包袱，不需要费力向「未必好」的方向发力。
他的角色可以自由而坦诚，不用被事实皮囊和内心期望所束缚，可以大开大阖，可以低开高走，又一次——可以把自己嵌入角色里，磨合成角色的形状气场，像齿轮一样尽可能精准地啮合。
有什么比这样「美而不自知」、温柔又强大、努力让自己更有实力的人，更令人心动的呢。
04
未来可期，常开不败
观看过往近10年的采访访谈，发现居老师几乎没有改变过。失意时比得意时更接近真理和哲学。
——你最满意的角色是哪个？
——还没有塑造出最满意的角色，所以我还在一直拍。
——有没有什么想要尝试的角色？
——我都可以，只要有好剧本好团队，什么样的角色我都可以接受。
——如果剧播完了，大家慢慢喜欢别的明星了，你会觉得有点遗憾吗？
——我觉得这个是很正常的一件事情，大家喜欢你这个角色，等到结束了自然会去喜欢别的角色。我能做的就是尽量塑造更多的角色。
人获取幸福的关键，在于不要和他人进行比较。但是这个太难了——近乎圣人。
而我们能够在朱一龙身上，看到坚持和信念，真的能够带来未来可期。自我与坚守，也能够迎来常开不败。
毕竟为我们造梦的人，自己也是有梦的。
说起来讨论娱乐场上的事情也许没什么实际的价值。
但是呢，四月鹿一直相信，公众人物、偶像、明星，获得喜爱与追捧，因为他们是意志的化身，是泛泛人间替你实现愿望的人。
他们是造梦者，是一种变了形的宗教和信仰，他们活在高清透明的世界里，是那个替你长得好看，替你招人喜欢，替你多才多艺，替你吃苦受累，替你一路成长的人。
你求之不得的一切人间真实、虚幻，他们可以办到。
优质的偶像会是让你“不待扬鞭自奋蹄”的激励者，劣质的偶像是让你陷入盗梦陷阱的鸦片膏。
能被大家喜欢的人，一定有他弥足珍贵的可取之处。
人们永远期待美好的人和事物。
美好的东西，是我们和这个操蛋又永远心酸的人间里，内心的一点负隅顽抗。
拨云见日，未来可期，常开不败。
想写给朱老师，想给今夏这一场爆款故事留下一点印迹——毕竟我们善忘又多情，不留点什么下来，万事皆是一场无痕春梦。
————今日大暑————
大暑三秋近，林钟九夏移。
桂轮开子夜，萤火照空时。
“安比”也来了，愿诸君保重
