静思/文
大学在外地读书，每逢寒暑假放假回家，街上邻居每次见到我，都会顺口问一句，“回来啦？”

出嫁之后，再回到家，街上邻居每次见到我，顺口的“回来啦”变成了“来啦”。

第一次还没在意，后面听到之后，不得不感叹汉语的语言魅力，一字之差，却代表着“家”已变成了“娘家”，而我也从“主人”变成了“客人”。

这时回娘家，邻居会从你开什么车穿什么衣服来揣测你过得什么生活，回娘家的礼物也是要按车来计算的，一车厢还是两车厢。

我记得多年以前父母辈回娘家的样子。

那时我还是个孩子，每年初二都跟着妈妈回娘家，妈妈胳膊上拐着大荆篮，里面装着满满的预先在街上炸好的油馍。这种油馍其实是油条，但是河南那边俗语成为“油馍”。篮子上面盖着一条干净的毛巾，快到村口的时候，一般客人会有意无意的把盖得严严实实的毛巾，弄开一个小角，好让村口围坐闲聊的人看看里面满满的油馍。这个小角弄得大小要适度，大的话会被人认为在显摆，小的话又怕被人误会是不是油馍不够。所以这个角的大小至关重要。

而这时，村口这些围坐闲聊的人，似闲聊实则也担负着重任。回娘家的女儿、姑爷，他们全都懂是哪家的。于是乎，双方都知道此刻对方是做什么的，到村口的时候，走路的速度不能太快也不能太慢。不然太快了，人家认为你是不是躲着他们，太慢了人家又认为你在刻意显摆，所以一定要不紧不慢，心平气和的问候，“婶婶，搁这儿坐着呢”。对方满脸笑呵呵的回应，“来啦”。

看似一句平常的“婶婶，搁这坐着呢”“来啦”的问候，都是高手不动声色在过招。村口的人一眼就能从你开的角猜出你篮子里的油馍有多少斤。客人稍微走远一点，她们便开始七嘴八舌的议论开了，这是村西头的老张家的三女儿和女婿，这一篮子真实诚，起码有五斤，比那个村东头老赵家的二女儿实诚多了，她那一篮子多了没气也就是4斤6两。

再后来，经济条件好了。篮子里的油馍开始变成了一大块猪肉。因为这猪肉多是长条形的，其实必须是长条形的，又称为“礼条”，是很有讲究的。一般需要提前一天早上早早去集上，到猪肉摊，选大小合适，宽度合适，长度合适，重量合适，肥瘦也要合适的一长条肉。至于什么是合适，似乎没有什么标准，但是大家又都知道什么是合适，什么是不合适。

这个早上去选礼条的任务一般是由姑爷去完成的。爸爸穿上大棉袄，厚鞋子，踏着厚厚的雪，滑滑的冰，去集上选肉。猪肉贩儿们早早把猪肉一条条割好，挂起来，等着人们挑选。一条条挂起来的猪肉，在人们呵出来的烟气中被讨价还价。

爸爸年轻的时候，对于礼条的选择标准总是拿捏不好，不是长度不够，就是肥瘦不合适，要么太肥，要么太瘦。记得有一年，因为选回去的礼条不合妈妈的心意，两个人因为礼条大吵了一架，这块礼条被妈妈从堂屋门口一下子扔到了院子。后来她自己亲自上阵去集上选了一条她自认为是上等的礼条回来。

后来爸爸终于终于拿捏好了标准，这种事也就是多看多问的事儿，多看看人家是怎么选的，或者跟着一个比较熟的、有经验的人后面慢慢请教，这个有经验的人也是至关重要的，因为有些人不舍得告诉你他的秘诀。你看中了一块，问他合适吗？他看了一眼，回复你，这条肥瘦相间，可以。结果一回家又挨骂了，你看看那么多肥肉！吃一堑长一智，便知道上次那个人不靠谱，也许是他经验不靠谱，也许是心不靠谱。下次换个人！

“礼条”选回来之后，便开始装篮了。首先在篮子底部放上一些红薯粉条，然后再放上选好的“礼条”。“礼条”的摆放也是有讲究的，顺着篮子长的方向放下去，长度一定要两头都露出来一点才算是刚刚好，宽度一般是篮子宽的1/3。长度如果太短，两头都露不出来，是非常不合适的，属于下等；长度如果是有点短，只有一头露出来便是稍微不合适的，勉强成为中等；长度如果是刚刚好，两头都能露出来，而且露出来的长度刚刚好，大约10-15公分左右，宽度也刚好合适，肥瘦也刚好合适，便是上等。如果两头露出来的长度太长，在篮子里面是十分不协调的，也不是上等之选。
最后，盖上干净的毛巾，毛巾一般是一种红色的带着大花的那种。这毛巾和底下的鲜红的“礼条”，寓意锦上添花，有相得益彰的妙处。

然后，就是女儿们拐着篮子，姑爷们装着烟，还有瓜子糖果，一到村口，遇到老少爷们儿就发烟，那时大家抽的烟都差不多，所以还没有“看烟识人”的说法，后来经济水平开始有所差别的时候，这烟也是极有讲究的，平常自己可以抽不够档次的烟，但是今天一定要超出自己档次的烟。遇到娘儿们，就发糖果，瓜子，这时候从袋子里面抓糖果的时候，一定要大把大把的抓，至于你每次抓出来多少就看你的技巧了。但是下手的时候一定要大把，让人家看出来你诚意满满。
露出来的礼条，还有抓糖果的手势，决定了你这一年在娘家的村子里的口碑，弄的好，你就成了，“村西头的老张家的三女儿和女婿”：实诚！

一路过关斩将到了姥姥家，然后好酒好菜开始吃吃喝喝。舅舅一般都要找个陪酒的，这人陪酒的人选一般每年也都是固定的，革命的友谊在几杯酒下肚之后已经打下了。陪酒的任务就是要替主人把客人陪好吃好喝好。
年轻时候的爸爸，还是有些贪杯的，每次他在妈妈的劝阻和牢骚中，定是会喝醉的。
这时候，我们已经有了一辆二八自行车，再跟邻居借一辆，于是一家五口可以骑自行车去姥姥家。妈妈骑车带着礼条和弟弟，爸爸骑车带着我和姐姐。

因为爸爸经常喝得醉醺醺，所以回来的时候，我和姐姐一般是不敢再坐他的车了，但是又不得不坐，他大声喊着：“我没醉，你们两个上来！”

于是只能乖乖上车，通常我坐在前面梁上，姐姐坐在后面座上。

回去的路，那叫一个难忘！爸爸骑着骑着就开始闭上了眼睛，我一看到他闭眼睛，就赶紧喊醒他。没过一会儿，他又眯上了眼睛，我又开始喊他。骑行路线基本都是“S”形，有一次差点撞上路边的杨树，有一次差点冲到路边的沟里，有一次干脆让他靠着树睡会儿，他一边睡还一边喊：“我没醉，谁说我醉了？”

路上几乎大部分都是眯着眼睛骑车的，时不时就有撞车发生，好在大家速度都不快，我们小孩子也很有经验了，一看快撞了，就赶紧从车上跳下来。即使撞了车，大家也都和和气气的，骑上车各自赶路。
这些都是很久以前的事情了，现在回娘家的礼物变成了，“双汇火腿”、“六个核桃”、“蒙牛特仑苏”、“伊利纯牛奶”，这些标配了！

村口也便再也没有了闲聊的人，也再也没有了回娘家的那些事儿。