听雨（wm197049）
不知道什么时候开始？更加偏爱用耳朵品味这个世界，自认为很美妙。对于这个世界，听，自是种特殊的方式，就像隔了玻璃，看那些人。不必要用耳朵，看着他们走路，停顿，交流，思考，又看着他们各种表情，揣摩他们的所思、所想、所言。
静卧了床上。听黑夜拉上幕布，渐浓渐黑，却不是黑暗的压抑，而是，进了个别新奇世界。黑夜里，眼睛特好使，黑夜里，耳朵更好使。窸窸窣窣一阵子，是墙外鸟巢里的声音，我想着，是那作父亲的鸟儿回来了吧，又是窸窸窣窣一阵，是作母亲的鸟儿的声音。紧接着，是“叽叽啾啾”的一阵子，不知道它们喂养了多少孩子，肯定是半醒而来，欢悦的吵闹，张着黄边缘的喙。
继而，又成了窸窸窣窣。一个家庭的声音总是繁琐温暖的，我自懂得隔墙鸟儿的世界。
墙外窗下有个钢铁架子，放东西方便，又有了几个筐子在里面。筐子常常空着，成了鸟儿歇脚的场地，斑鸠，鸽子，灰雀，麻雀，还有的，不认识。好像它们认识我，不算生疏，有时候歪头看，有时候很安详滴叫唤。听声音久了，知道谁来了，知道谁在那里。看着，不如听着，听着再想着，欢乐到了心里。
入夜，有风。
那种徐徐变换，不叫人厌倦的风。偶然其中来点儿大的节奏，一般是绵绵地，从东向西，这个季节的风较柔情，像和你玩儿，又有它的任务。刮在墙壁上，没了声音，刮在墙外十米远的椿树上，声音有了变化，各种树枝，各种声音。椿树发芽晚，长叶晚，梧桐开花很热闹了，椿树才长出小小叶子，怯生生，却缀了满树。
“嘎巴……啪”！
枯枝被刮断了。被风刮到墙角，还有枯叶被刮着，吱吱嘎嘎，水泥地上尖利划着，聚拢。风猛起来，夜浓了。风扯着哪儿的塑料布，忽愣忽愣，一会儿，又成了“噗噗，噗噗，噗噗噗”，是风转了方向。一会儿，没了声音。
几声狗叫，惊动了鸡。鸡竟然没头没脑打起鸣来，此起彼伏，有傻乎乎的，有跟着起哄的。夜，热闹起来，母鸡叫起来，它们是一个团体，鸭子叫起来，鹅嗓子分外大，别处的狗也叫起来，别处的风大了，扯得电线“呜呜”响。能想到电线杆不得不使劲儿立着的样子，和风搏斗。
墙外这个不是农场的农场。热闹是它们带来的，杂乱也是它们带来的，它们会衬出满眼的黄褐色在窗子里，缀了那多株绿树。这夜里，它们并不安生。
风停了。
一起暂停。外面暂停了，里面有了声音。老人咳嗽，他们的器官对降温很敏感，小孩儿被醒了，不高兴地哭，尖利而无辜，缠绵又心烦。回家晚的人，弄出楼道里声音很寂寞，听声音不是醉鬼凌乱无序的，是小心翼翼走着的，还有高跟鞋那种压强大而身量轻的声音。笨拙的门开了，很不爱惜地“咣当”关上，一系列老款锁子“七里喀嚓”工作的声音。很叫人踏实，锁定了。
而后，夜又不知道被抛在那里。沉默。
“噼啪”，“噼啪”，“噼噼啪啪”，“噼啪”……起先很像试探，后来索性胆子大起来，继而数不清有多少个单位，无数“噼噼啪啪”，成了“哗哗啦啦”，又细密起来。
雨来了。
第一滴，勇敢而硕大的吧，犹豫后做出万死的无奈，成了必然。“啪”，摔在水泥地上，随后的渐渐勇敢起来，蜂拥而至，像懒惰又技法高的泼墨大师，点点，点点，又甩又滴，纸上漫了色，地上满了湿。窗子缝里，泥土，水汽的新奇钻进来，睡意全无。外面成了一种“沙沙沙沙”的脚步声。
雨有阵势的。
勇敢的先头，连片的步后，第三轮儿，是细而密的方阵，叫你听得舒服，听得神往。把烦乱思绪融在雨里，欢喜呀，苦楚呀，渐渐淡了。这方阵有迷惑性的，听得明显的思绪会隐没，听得深处的思绪又出来，很美，很淡，像一种淡淡的忧伤，耐久，沉浸，又不从里面想出来，想不到从里面出来。
“啊，啊——啼！”有人听雨，鼻子一阵痒痒，放肆地打喷嚏。雨的声音更舒服。明显处，雨丝闪着光吧，斜着下；黑暗处，雨丝声音仿佛更大。偶然月亮，露出点儿脸，又藏去，它不管这些，它知道这些，它纵容这些。裹着乌云的被子，慵懒去。
雨会变小。就像大部队过去，一些凌乱的落伍者。偶然又是几滴，可能大，又懒得仔细滴下来。偶然，一小股儿“沙沙沙”，你能听到，“沙沙沙”从这里，到了那里，那是风刮着雨挪了位置，到了金属器物上面，清亮有趣，到了墙上，几乎听不见，到了大的树叶上，沉闷微力而密实的鼓声。真巧。
猛地，外面亮起来，模模糊糊一下。来不及看，“轰隆隆”，来不及琢磨，雷过去了。雨下过了兴致。风兴奋起来。更新鲜的气从窗缝进来，爽透。
只有爽透的感觉。高处积攒的雨，叮咚落下。我想到那明艳的绿叶，大树叶端不住水，边缘尖处，一耷拉，水滴走了，树叶弹几下。
雨能润了心。
听着水往里渗，听着树叶抖，听着风也刮得没了意思，没人和它玩儿呀，听着梨花撒了满地，香味飘在土上。听着雾气浓了，听着，听着，冷了。
打呵欠，眼皮开始困倦，身体摆了最舒适的样子。
春天雨夜，好做梦，也好休息。（wm197049）
