我记得，我心中最令人动容的记忆是关于初中时的自习课：你在读书，我在读你，内容不同，却一样用心。
那年相遇时我十五，你十六，都是爱做梦的年龄，初二时我们分在了同一个班。
当时班上很多男生女生都萌发了对异性的关注，私下里三三两两的好友成群，议论着哪个女生可爱，哪个男生帅气。
你凭借着俊朗的脸蛋、挺拔的身型、出色的成绩，成为女生嘴里议论最多的男生。
当好友们提到你的名字时，我发觉自己心跳的频率会自动加快，脸颊会没来由地泛红——你的名字就是我的兴奋剂。
我知道你喜欢古龙和金庸，喜欢武侠世界的快意恩仇；我知道你喜欢贝克汉姆和乔丹，喜欢进球时的畅快和投篮命中时的欣喜；我知道你的生日，你的星座，你喜欢的颜色，还知道你昨晚看了一场电影……
我知道关于你的很多很多，你没有告诉过我这一切，是我的眼睛和耳朵告诉我关于你的所有讯息，再用我的心认真地保存。
那个冬天的早晨，我醒来，搂着暖暖的棉被在床上发呆。一睁眼，你就霸道地占据着我的脑海，似笑非笑地看着我。我揉揉眼，半推半就地想要赶走你，却发现搂着的不只是棉被，还有你。
你穿着白衬衣和蓝色牛仔裤，在我脑海里奔跑和跳跃。阳光穿透树叶间的缝隙，细碎的流光从你脸上划过，你的笑容，青春而自信。
你的每一步都踏在我的心上，心房的血液和着你的脚步声，重新流回心室。
如此这般地轮回，这一刻，我知道自己已经沦陷。
有人说喜欢和咳嗽都是忍不住的，所以，我没忍住对你的喜欢。
从来没有心计的我变得很有心计：我谋划着怎样自然大方地靠近你，而不让你感觉有异样。怎样才能把内心汹涌的暗恋化作表面的云淡风轻。
最后我想了一个好办法，那就是伪装成你的哥们，打着友情的幌子，做你的好朋友，心怀鬼胎的和你在一起，但看上去却又那么的正大光明。
我不动声色地实施着计划，从不看武侠的我变得疯狂迷恋古龙和金庸，厚厚的一本书我两三天就看完了。一直自认为记忆力不好的我，清楚记住了书中错综复杂的人物关系。
我也成了贝克汉姆和乔丹的发烧友，他们的身高和体重，爱好和特长，我了解得比对自己还清楚。他们的每一场比赛，我都没漏看。
那段时间我很忙，学习之余的时间全被武侠小说和足球篮球比赛占完了。但是我很开心，觉得和你的距离又靠近了。
课间，你和朋友们高谈阔论这些话题时，我装作不经意地走过你们身旁，总能找到恰当的机会插上几句经典评论，自然地融入你们的话题，成功引来了你的侧目。
很快的，我自然而然地成为了你的朋友。你说你发现我们之间有很多共同的爱好和话题，你说我比其他的同学都了解你，你说我才是你最好的朋友。
听到这些话时，我既开心又难受。开心的是，功夫不负有心人，我终于靠近了你。难受的是，你的言行中没有表露过一丁点对我的喜欢，似乎只把我当成你的哥们。
下课时，你总会邀我同去上厕所，你进男厕，我进女厕，出了厕所再同回教室。我们成了走廊上一道奇怪的流动风景：一个高大英俊的校草级男生总和一个矮小普通的杉菜级女生粘在一起。
我们经常同进同出教室，并肩嬉笑也追逐打闹。然而，越是靠近你，我就越有清晰的发现：你只是把我当做哥们，仅仅是哥们，而已。
我的心就像绽放在暗夜里的一朵小花，所有的欣喜，所有的甜蜜，所有的自卑，都只能静静绽放在无人的暗夜，连同丝丝缕缕的酸涩和甜蜜，在心里慢慢地发酵，所有的心思都变成了你浅浅的名字。
两年的时光里，你还是一如当初的笑容：自信阳光，青春爽朗。你似乎并不知道有一个人如此在意你，如此喜欢你，如此期望嵌进你的心里。
中考来临，我们分别考进了不同的学校，你在重点高中，我在普通高中。刚开始时，我们还相约着有空一起出来玩玩，也彼此写信鼓励，我以为以这样的方式和你联络，至少可以持续我们友情。
不知是时间还是空间拉开了我们的距离，我们就像走上了两条岔道的人，慢慢地渐行渐远，最后连背影都消失不见。
其实，我在分岔的路口曾经长久地回望，直到泪盈于睫，你也没有回头。
当我在回忆起这些时，心里面已没有了各种纠结和反复。可那种甜蜜酸涩的感觉，就像压在舌根里底下的一颗糖，随着唾液的分泌，随着口腔温度的上升，在融化。
我始终分不清，吞咽下去的到底是甜蜜还是酸涩。
时隔多年，我还是清晰地记得那颗糖的味道，只是不知道，当初是怎样把这颗糖塞进了嘴里和心里。
这颗糖，尘封在我记忆的木盒里，保留在我青涩而单纯的年少岁月里，并不曾被似水流年冲淡味道……
