我曾以为孤独是一种态度，再看来只不过是一种逃避的借口。当我身边的朋友越来越少，以为是世界抛弃了自己，事实上是自己选择背叛了世界。喜欢热闹。所以愿意一起吃饭，喝酒，唱歌，四处游荡。在谈笑的喧哗中细心感受自己的存在，在歌声的嘈杂中慢慢体会熟悉的孤独。唱越大声越是残忍，炫目的灯光，拥挤的人群，自己是那么渺小和脆弱。孤独不曾远离，不曾学会珍惜。选择收起试图敞开的心扉，背过阳光，回到阴影中的小小世界。
小时候天真无邪，会向小伙伴露出自己的伤疤，因为他背后有一个传奇故事，值得骄傲和炫耀。长大后学会防备，不再诉说自己的痛楚，因为只会换来廉价的同情与怜悯，不愿乞求与卑微。仙人球一样固执的活着，收起柔软，露出尖刺。
告诫自己：不要随便开口，除非你将要说的比沉默更有意义。告诫自己：言语是最低效的交流，她会看到你眼角流露的悲伤。告诫自己：懂的人不需要解释，不懂的人没必要解释。告诫自己：控制情绪，没做错没必要生气，做错了没资格生气。告诫自己，沉默是金。
夜已深，欢声笑语渐渐平息，茶水慢慢冲淡，炉火挣扎着最后一团炽热。该休息了，各自回房，淹没在黑夜，拥抱睡前的辗转。
