李钟失去了味觉。
早餐依旧是楼下的胡辣汤配饼，半碗胡辣汤已随着一个烧饼落了胃，白色塑料碗里还剩下半碗温热依旧的汤，液体顺着刚刚喝汤的位置溜着碗沿儿旋转下落，倒像是没挂好的釉。吃到这里，李钟照例不再着急，伸手从桌上的红色塑料篮里捡出勺子刮了碗壁又把碗里搅了搅。若是往常，这会儿就该有人端着早餐站定在旁边等他空桌，李钟尽管也想就这样慢慢啜完剩下的早餐，却不得不做出一副加快了速度的样子。今天不一样，今天是周六，附近小公寓里的租户可以多睡俩小时、可以睡到中午、睡到中午再起来点个外卖---“妈的”李钟心里感叹。
小店只坐了李钟一个人，统共20几平米的面积被四张形态各异的桌划分，先是被一张窄长条桌分成面积不均的两块，面积大的这边靠墙安置两张木头方桌，面积小的一边则常塞着一张摇晃的折叠圆桌---今天没摆开，折好了靠墙立着。“原来这破桌子是老板每天摆上的，乖乖。”李钟一直以为这桌子是骨质疏松了的老头子，虚弱到稍微旋转一个螺丝钉就会散落成板是板、腿是腿的样子。“为什么不是老婆子？因为老板就是老头子啊，这桌子风格跟他还挺像的。”在心里自问自答了一遍，李钟抬头去搜寻老板的身影，老板正背对门口站在门外，是一个黑蓝色的暗淡背影。“明明没生意也不进来坐着。”边这么想着，李钟边舀起了汤。
