——《一个人的朝圣》读后感
也许是一句话、一封信、一个梦，在某个不具名的时刻，宛如平地惊雷，让我们回顾过往，发现我们这一辈子已过大半。曾经绿树丛荫的家园、闲情别致的池塘、朴素生机的土地，在岁月日复一日的轮回中，被霸道的钢筋混凝土后来居上。而这些，只有经历过两个时期的人才能体会，因为从小被困在高楼大厦里的人就无从感伤。更可悲的是，我们对这一切束手无策，像在覆手为雨的命运面前，高举着双手任其摆布。
一封来自多年未联系身患癌症老友（奎尼）的告别信，让几十年兢兢业业减少存在感的哈罗德幡然醒悟，他不能再这样任其摆布了。早在时光碾压下丢弃的东西，某一个瞬间，从那个原本呆滞的售货员小女孩发亮的眼中闪现，她说：“你要有信念，相信点什么，人的大脑里有太多事情我们不明白。”
我想，如果说这封信带来了什么，那就是叫做信仰的东西吧！仿佛一个火苗让他燃起反抗命运的希望，一定不可以就这样下去，一定要做些什么，无需理智分析，只有最简单纯粹的念头——依靠双脚一步步踏上说走就走到贝里克郡探望挚友的旅程，我还未到，就不允许你死。
在漫长的路途中，收获点滴的善良和鼓励，也在讥笑讽刺中跨出别人眼中的可望而不可及，只要一只脚放到另一只脚前面，循环着如此简单的动作，却是充满了意义。曾经在车中急速而掠过的陌生风景一一在眼前清晰地展现，才发现城市的拥挤让你的思维困在两点一线，而在开阔的田野，我们仿佛归为天地间渺小的尘埃，思绪纷飞，又脱离自我组成了伟大的一部分。我们也许在办公室努力一辈子，就是为了离开椅子，行走在路上。而这自相矛盾的结论是多么悲哀。
也许人生就像这样长长的旅途，和遇到的陌生人交流着各自的故事，看似平凡的每个人，却活动着丰富的内心。而下一刻，我们又要各自启程，不再相见，因为就算我们独一无二，却又一样禹禹独行。曾经的懦弱和逃避，只能一个人用余生的时光来悔恨，然后在某一个契机，坚定地踏上救赎的旅程。
离家越远，对亲人的思念愈加清晰绵长，过往也会像放电影一样。原来哈罗德冲撞犯的错却被奎妮帮忙背了黑锅然后离开，原来他的木讷、不善言辞在和妻子莫琳对待儿子戴维的关怀备至下相型见拙，最终由一场死亡悲剧导致了永久的隔阂。
“你连抱都没有抱过他”，莫琳其中一次对丈夫的质问让我差点泪如雨下。我曾经何尝不是哭着质问：“你从小到大都没抱过我。”而他理直气壮地默认说：“让你衣食无忧，你还奢求什么？”也许是有的人天生薄情冷淡，也许是有的人不善表达感情。你可以置身事外地劝别人体谅这样的人，但是你永远不会想和这样的人呆在一个空间，当你说出的一句话像从喉咙里扯出的一块铅，在平静的水面迅速沉入底下，甚至泛不起一片涟漪，死一样的沉寂，空气中连尴尬都显得无力。
哈罗德此行的一大目的，其实也是内心深处希望得到儿子戴维的认同，他是多么希望用一个骄傲的姿态代替儿子眼中懦弱一事无成的自己，他爱儿子，却仍然闭口不谈、仍然手足无措。直到在陌生的街道发疯似的呼喊，却再也于事无补。也许相比于母亲的敏感脆弱，父亲就是情商缺陷，在忙碌疲惫后才累得不想说话，在感动时刻想拥抱却忘记动作。如果说旅途是一个人救赎的必经之路，那么时间就是愈合伤口最好的良药。曾几何时，你会发现侧脸不再那么坚毅的他，在笨拙地讲述着你毫无兴趣的开车技巧时，心底像被重击了一下，你早已放下所以的刺，原谅了他，虽然还是没记住刹车是要踩哪里。
当一个人去做大部分眼中不可能的事情，别人会称他是傻子；当一个人坚持做到了大部分眼中不可能的事情，别人就觉得他了不起了。当哈罗德无关他人的徒步被广而告之就变成了拯救浮躁内心的壮举，人们称这是一种神圣的行为——朝圣。标签从来是别人给的，明星效应导致一波又一波的人兴冲冲加入朝圣队伍，又陆续离开。只是一个队伍就如同一个社会，不可捉摸的人性使然，有着不可避免的丑恶嘴脸，教条主义总是自以为是发表着各种美其名曰朝圣者要尊守的规则，像祷告时捉只猫来拴住那样可笑；而有经济头脑的人为了钱让哈罗德代言劣质饮料……
我只想说放过这个可怜的老实人吧。
终于明星效应来得太快就像龙卷风，大家“体谅”身体每况愈下也许无法坚持的哈罗德，一群人浩浩荡荡为革命先行，代替哈罗德接受贝里克郡的欢庆迎接之后兴尽而归。
而哈罗德黎明前的黑暗才真正开始，一个前进的战士最大的敌人就是自我怀疑。获得陪伴之后失去只会更加怅然若失，在每个凄凉的夜里风餐露宿，蜷缩颤抖着一遍遍问自己，连自己都苦苦挣扎，如何认为能拯救别人呢？就好像看到了一件事的本质，一切皆是虚妄，我们的存在来去根本无法改变世界分毫。
无论是外界的烦扰还是自我的否定，都把最后一点点路途绕成最远的距离。原来朝圣只是一个人的事情。
直到一个平静的午后，没有大张旗鼓的迎接，只有越过时空的凝视，为了等他奎尼强撑最后一口气，而他守候着面目全非的奎尼停止了呼吸。
这样自不量力的坚持，到底改变了什么！
也许就好像一种超越实体外的能量在产生，没能改变死亡的结局，没有谁人能改变，但是改变了一缕气息，带来了一个安详的笑颜。
没有氧气进入身体了，但是另一种东西进入，像呼吸一样轻松自然。
还有改变了什么呢？
曾经哈罗德与莫琳深陷的丧子之痛——因为同样受伤，黑暗太深，走不出来无法互相安慰只能拖拽着坠落，沉默是一种不负责，隐瞒是最好的还击，远离一切，直到将自己和最亲的人困在编织的痛苦中。
在经历了那么多死亡和距离之后，终于打破桎梏，在信誓旦旦去拯救别人的同时，更是对自己的救赎。那些想忘忘不了的，以为铭记却在脱囗而出前卡住的，都是那条往前不断延伸组成自己的人生之路。
一路上听过太多真切的故事（真事），死亡是人完整的一部分，你永远无法避免，很庆幸哈罗德没有看出小女孩没说完的失落。那些笨拙无措的，那些埋怨误解的，都随之消散。
原来当两个人快乐的心意相通时，一点儿不好笑的一句话，却让其笑得忘乎所以。
兜兜转转，幸而他们又牵着双手找到属于俩人共同的笑话。
也许只要你相信点什么，就真的能改变任其摆布的局面。
