文/宁生
1
想象是我一个人的自作多情
如果听到一个人说，“我还是想对你说一句对不起”，你会是什么反应？
惊慌？好奇？害怕？或者情绪复杂得难以言喻？
我的第一反应是好奇大于惊慌。或许是因为我坚信说这句话的人不会伤害我，或许是因为我还是一个热衷于探究真相的热血青年，或许是因为我只是单纯地不想被人吊着胃口。
于是我问了：“为什么呢？”
这段话，你断断续续地说了三个小时，期间我一度有些不耐烦，觉得自己等不下去。可是，我终于还是看到了答案。
“暑假的时候我不是找过你吗？其实我谈过一次恋爱，奔着结婚去那种。后来结果不太好，遇到了一个不喜欢自己的人。”
我说：“我知道”，我想说，可能现在她喜欢你了。
我还想说，你欠她一首《消愁》，她欠你一次出游，不如，让你们先抵消了彼此欠的债？
幸好，我没说。
我真是太自信了，自信到以为你还是曾经那个你。
我以为，你口中的那个人，是我。
可惜不是我。
2
如果年少的承诺可以当真
你曾说：“林语堂说，一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。我想，宁愿永远不要彻悟，我愿意承受着痛楚，沉沦在你的美与可爱之间。”
你曾说：“我们有很多时间，去数满天繁星。”
你曾说：“没关系，你慢慢考虑，我等你啊。”
你曾说……
如果你不曾说，也许我就不会有期许。
从前我从来不爱林语堂，我爱沈从文。是你将林语堂带到我的眼前，是你用他的话将你一颗赤诚之心吐露，是你说，“我一会儿看你，一会儿写下你的名字，这世间最美好的两样东西，我怎么舍得放弃？”
我信了。
在经历了三年浮沉之后，我看着你的字迹，我信了。
我的心头狂跳。
我拍着自己的脸，怕自己不理智，又怕自己太理智。
还好，是理智占了上风。
可是即使我嘴上不曾松动，但我的心，却柔软了。
我在等，等你再进一步。
你却从此杳无音信。
3
可是有些话，不如不说
我开始慌乱，我开始胡思乱想，我开始四处寻找，为什么我心动了，你却走了？
我以为，你需要一个进度条。
于是我暗示，暗示，甚至明示。
毫无进展。
可我还是坚信，你喜欢我，像你说过、写过、承诺过的那样。
你却说对不起，从一个久远的故事讲起。
你说：“那个时候我刚刚分手。8月22我和她分手的，那段时间特别低沉，我跟你说我有过抑郁症也是因为她。”
你说：“后来找你，一半因为是你，一半为了所谓的算是报复，让她知道没有她我一样可以很好。”
你说：“我调整了半年，也失眠了半年，直到开学，我去了涠洲岛，我和她以前说好一起去的地方，回来才差不多好了吧。”
真是讽刺啊。
你说过你有过抑郁症，让我心疼你，可你从来没说过是因为另一个人。
你说过涠洲岛是你梦想中的地方，可你从来没说过那是你曾经和她的约定。
你说过想让我和你一起创造新的生活，可你从来没说过是为了忘记另一个人。
我不听，不想听，可你还在喋喋不休。
你说你告诉我不是想让我原谅你，但是说出来感觉轻松了很多。
你说还好当初我没有明确答应你，因为那时候你根本不相信两个人这件事。
所以我该庆幸？庆幸我当初没有一口答应你？
所以我该大度，感动于你的坦诚，感动于你的痴情？
如果有些话说出来不是为了被原谅，不如不说。
4
多的是我不知道的事
我想过无数次我们的结局，我甚至连在一起那天的纪念语都想好了——“幸好你还在，幸好你从未离开”。
可是你离开了，不仅离开了，还把心丢了，送了一个躯体回来。
我却从未发现过。
狄更斯在《远大前程》里说，凡事不能只看表面，要有凭有据才能作准。为人处世，这是头一条金科玉律。
我似乎现在才懂了几分。
就算你为我唱过《十年》，为我写过诗，对我嘘寒问暖，对我甜言蜜语。然后呢？
多的是我不知道的事。
5
你羡慕他的爱情吗？
你最爱的林语堂。
他与妻子廖翠凤白头偕老，心中一直却不曾放下他的初恋陈锦端。
廖翠凤不计较，居住在上海时，她甚至常常邀请尚未婚配的陈锦端到家中做客。孩子们询问，她坦然微笑，和孩子说：“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”
笔耕之余，林语堂喜欢作画自娱，他画中的女子从来都是一个模样：留长发，再用一个宽长的夹子将长发挽起。孩子又发现了这个秘密，问父亲：“为何她们都是同样的发型呢？”林语堂也不掩饰，抚摸着画纸上的人像，他说：“锦端的头发是这样梳的。”
有人说，没什么好隐瞒的，他不过只是在怀念。
我不懂，既然错过了，为什么要怀念？
我不懂，既然心里还有那个人，又为什么要走向下一个人？
我不懂，一颗心真的可以分成两份吗？
你说：“我想和你在一起，一半是因为你，一半是因为她，我想让她知道，没有她我也可以过得好。”
对不起，我理解不了。对不起，我没那么大度。对不起，我不想成为替代品。
你羡慕林语堂的爱情吗？
真可惜，我不是廖翠凤。
