上午收到美国人昆斯寄来的《月》。洋人学中国画，骨子里难脱稚拙，就多了可爱。相识才几个月，难得他的认真，我答应邀约，写一点文字和他呼应。

月照人生，最早自然是童年。乡间冬夜，长而寒冷，早早吃了饭，毫无睡意，小家伙们不约而同到队里的打麦场上，绕着大大的麦秸垛快速追赶。多是捉迷藏吧，穿来穿去，躲来躲去，一会就弄得一身汗，就停下来坐着看月亮。天越清冷，月越清亮，不见一丝云，只有苍茫的碧空。歇了一会汗落了，内衣就冰冷地贴在身上，受不了就拾来干柴点起火，一圈孩子围着，一个比一个脸蛋光又红。现在想，那时的月亮，看到过多少这样在苦难中寻找乐趣的孩童？

正月十五雪不打灯，月亮是最易进入记忆的。元宵节，母亲用玉米面做成一个圆柱形的面团，把上面挖成窝，蒸熟后，趁热在中间扎上一根谷穗的茎，在茎上绕几圈棉花，在茎的底部倒一些花籽油。晚上，点燃这土制的灯盏，满村转悠，呼朋引伴，自有喜悦上眉梢。这时太兴奋，忙得顾不上抬头看天，但月亮一定是用笑容静看着这些孩子。那时的欢乐是简单的，一简单就容易快乐。

十五六岁时，每月一次，我和弟弟都要扛一麻袋麦子，到岭那边的任家沟去磨面。从这个沟底攀上高坡到最高处，又下到那边的沟底。去时匆匆，不注意周围夜色，回途背着面到制高点时，兄弟俩总要停一下。几个村子都在脚下，只有月亮在当头。弟弟说月亮是长明灯，我却说月亮是鸡蛋饼。我说长明灯又不是只照你一人，弟弟说鸡蛋饼你也吃不成，我们都笑了。我们望月，月亮也望着我们。当时固执地认为，月亮是我的，它看着我，一眼不眨。我们起身走时，月亮也跟着走，像小时候邻家的小宝一样，一步不离。

第一次去新疆，车走白杨林，好几次见到沙地上很大的一片坟墓，不着一草，赤裸对天，心里暗惊。再往西行，在最靠近路边的地堰处，有很小很小的坟包，上边插根木棍，放个石头，写着“山东张**”、“江苏李**”。有的干脆连坟包也没有，只有顽石上用黑漆写着名姓。他们，是突然暴病，还是被人劫杀？是天涯孤旅，还是集体远行？他们究竟何时逝去，亲人可否得知？夜晚明月出昆仑，照着阁楼，也照坟丘，这坟里的人还牵动着谁的离愁？车离开好远了，但脊背后面还觉得凉凉的。

半个月后，从库尔勒到阿克苏，赶夜路。车行大野，月悬空漠，月色和沙色浑然，月亮大却不明。忽然想起当天是父亲的六十岁生日，而我却在万里之外。没有电 话，无从问津，只能徒看边地月色。又是十多天，到北京安顿下，写信寄回家，父母和兄弟读着家书大哭一场。第二年底回乡，言及西进所见和那晚穿越大漠的月色，一下子很觉苍凉。我当时瞒着家人独自出去，说实话即使出了意外，家人也一定不知。后来，在办公桌的台历上，我写了几句话：月照驿墙，月照思妇，月照沙场征人骨。

行走山河，胸有历史，读书人在俯仰中阅尽千年。长夜，月在心头，他独行天地间，和明月同步。

我曾经行走到北中国的极限，懵懂间闯入一个有各色人等的旅游团。他们在边关的月下且歌且舞，狂野而放纵。在宽展的草地上，我和俄罗斯人辩白，我说中国的西北的西北，东北的东北可不是现在的这个样子，我们的祖先曾总是在叶尼塞河流域牧马。翻译一定弱化了我的口气，那个俄罗斯小伙托托夫只是脸色有点苍白。我和美国人昆斯讨论，他还真是条汉子，真实地说他的国家害怕我的国家崛起。真让人惊异，气氛平静后，托托夫目光沉沉地望向西伯利亚，他在回忆他丛林里的小木屋，还是湖上打渔的父亲？昆斯的眼睛直直地望向无限远的东方，难道他要望断太平洋，看见他美国家乡的窗口吗？我和翻译交流了意见，这回我们取得了惊人的一致。思乡是游子的通病，他们的激情里更埋着深深的乡愁，和中国人的大都一样。

昆斯后来通过我们共同的朋友西西联系，到我所在的城市的一所大学任教，我俩有了更多的争论，他每次都把我的手握得很紧，长毛有点扎人。他喝西湖的龙井，钻研道德经。三年期满他回国，开始学画。半年后，就把《月》寄来了。

今夜是农历九月十三，我探头窗外，月亮似乎已经很圆了。现在，我的儿子已经睡去，月光照在他脸上。儿子对面的小床上，我的父亲已经响起了长长的鼾声。看着他们，我想弄根绳子拴住月亮不让它走。二十年前，父亲在八里山下申洼村的土窑里想着不知人在哪里的我；十二年前，儿子四十天我又西进大漠，一年后我回来我们父子谁也不认识谁。今晚我们三人共处一屋，我深深感到了幸福无尽。

后天晚上，我要带领全家人纪念中秋节过去一个月，早早吃过晚饭，到楼顶看月。

月照古今，照人心。谁能说它只是宇宙间一个普通的星体呢？