“有一天我在网上闲逛，偶然看到冯伯伯握烟斗的照片，触目惊心，让我联想到人生中的此刻。我们每个人都生活在此刻，而这个时刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。”

——北岛《青灯·听风楼记——怀念冯亦代伯伯》

飞机快要起飞去昆明，北岛的《青灯》在书包里放了一周也没开始重读，上次在订阅号“不止读书”上看到北岛的书房，书架最显眼的位置放着一排《今天》，对于这杂志我一点都不好奇！但是我知道这是北岛的青春。记得《青灯》上说要给《今天》取英文名时，北岛想叫“Today”，但是冯亦代老先生建议译成“The Moment”，意思是“此刻”。而此刻，我要去昆明见我的一群兄弟。

到了云南已是深夜，四哥已经在2号出口等着我和二哥。打的到酒店，我看了下指南针，昆明的海拔比武汉高了1800米，地方时早了一个小时，这是最简单的不同，心中的激动难以平复。抽根烟，打开窗户，看不到什么，简单得美妙。

一觉醒来，不止是星期六早晨的美好，云南的天真的很蓝，颜色很一致，云又低又白，像不属于天属于我们似的，也像极了我们的纯粹，在这样的地方与兄弟相聚，还是蛮应景的。

这次聚的时间短暂，人齐的时间几乎只有一个晚上，周六的上午都在往老六订的酒店赶，昆明不大，也不怎么堵，路上没花什么时间，但是电话还是一个接一个地进出，一点的耽误也舍不得。

大家一一相见，拥抱、戏谑，虽有些兄弟之间数年未见，但是一见也无需废话破僵，虽大部分人都胖了一圈，但都还是刚青春了的模样。多么好，我们还有时间像以前一样挥霍。

老大、小八、老九已经在云南玩了一圈，这周末是他们这次云南之旅的压轴；二哥、四哥和我都是两天内飞来又飞去，赴的就是这个约；小七一家三口都来了，他女儿肯定是我们下一辈中的大姐大；三哥和第一次见面的三嫂也是请好了年休，从昆明开始旅程；老六当天堵在来昆明的高速上，但他就是云南人，没有他，我们也不会和云南这么有缘。我们从京、汉、渝、柳、深赶来，相聚春城，虽时间不一、旅程不一，但是我们相聚了，大学毕业六年时第一次九兄弟聚齐，虽然艰难，虽然短暂，但是美妙、超赞。

晚上的重头戏终于来了，大家围着酒桌一一坐下，老六从老家红河带来十斤米酒，酒席正式开始。老大和“地主”老六说着祝酒词。十年不容易，四个人聚都难，九个人一起聚更不容易，大家不自觉地都很激动，但是都化为欢声笑语。三杯开场，发现大家都有那么多话要说，大家就提议从老二开始每人说一段，说说自己的心情。老二每次都要表达遇见大家的幸运，其实我们相聚，谁都在随性而为，也都在开心付出，老二付出的尤其多。老三2007年前写的一篇日志是这次聚会的引子，那时我们19岁。老三说：让我们一起回到19岁，想爱，想吃，想在这一瞬间变成天上的云。如果接着他的话说，我希望我们都像19岁一样，永远那么生猛下去。老四回忆了19岁的点滴，记忆那么清晰。他说：我不是来昆明来玩的，我是来昆明赴兄弟们的局的。轮到我说，依然在那儿颤抖的结巴，我总是既乐观又敏感，开心之余有些悲伤，说话就语无伦次。老六缺席了上一次聚会，总是觉得有点遗憾，其实兄弟相聚也没太难。小七依然说着最多的故事，精力最饱满，情绪最丰富，说得大家开怀大笑，说得老二在那流泪。小八毕业后经历很多，他说兄弟是他最艰难时依旧想着的一群人。我也想说兄弟情给我源源不断的力量。老九历来话不多，最后加入到这个集体的他也是大家的幸运。一轮下来，酒喝的已然不少，服务员也在催促我们，看来只有转移阵地，时间总是过得那么快，移师去KTV，当72瓶啤酒摆在桌子上时，我想起大一刚开始在寝室豪饮，“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英……二十余年如一梦，此身虽是堪惊”，以前我是喝酒最水的，十年似箭，我依旧不是豪英，不过也很开心兄弟们都有所成绩，希望大家能越来越好。果然，啤酒喝不了一点点，我就吐完了，断片了，只记得早早一个人回酒店睡觉了，对于喝酒，我真的是有心无力，但是对于相聚如何打发时光，大家也没什么好办法，只有用一次喝够来给相聚的时光安上慢镜头，好像希望酒可以赐予我们梦境，带我们走进回忆，醒来后背上行囊再前行。

“我忽然想跟他一起去北海道，看看他生长的地方，追溯他的童年。”

——北岛《青灯·我的日本朋友》

经过一晚的疯狂，第二天一早大家又都起来了，陆陆续续去收拾，陆陆续续去过早，中午开始就要陆陆续续地离开昆明了，回去上班或者开始新的旅程。当下和前一天的心情天差地别，又要来一轮离别。上午大家哪都没去，就在房间里窝在一起聊天、游戏，享受这安逸而相聚的时光，无需“记忆续相守”，兄弟之间的相守一上午也惬意。我挑起了下次相聚的话题，建议大家可以规划下时间和地点，有规划才有更快的可能。当时我就想起了北岛书中的这句话，去看看兄弟们生长的地方，去看看兄弟们的家人，追溯他们的童年。我带有点理想主义地和老大说，我们已经去过老六和小八的家乡，我们还要一起看看甘肃的炎帝故里和崆峒山、内蒙的稀土之都、河北的直隶省会、重庆的秦良玉、广西的工业中心、安徽的朴初故里。我们这些不同民族、不同地域的同龄人之所以凝结成后天亲人，除了因为大学相聚，缘分和个性也不言而喻，更有大家的努力付出和相爱相恤。看看大家的过去，然后更好地一路结伴走下去。

哲子说：“回忆就是不断挖掘心中还未到达的善良。”我们不断回忆，又相聚，再回忆那回忆、那相聚。

北岛说：“生活的悲欢离合远在地平线之外，而眺望是一种青春的姿态。”我也希望关于友情的美好愿望能一一实现，理想主义终究也是一种青春的姿态、可爱的姿态。

美好的愿望终究要有时间，要有金钱，要实现其他的目标。相聚是愿望，离开也是在追逐梦想。我们各自都会好好努力，在理想和现实中游刃有余。

坐飞机离开地面时还是觉得两天实在太快、太短，上升的途中，看到云很白、很薄，蓝天很高很高，从地上看天那么近，而从天上看地面那么遥远，就好像从现在看以后很近，梦想很近，成长也很快，但是转头看过去，过去很远，回忆越来越轻。慢慢地我们也发现飞到了一块云上来到更多的云边，蓝天总是遥不可及，就像目标不断变化，真正的梦想却很远很远。坐在飞机上我想“蓝天”就是一个虚词，好比“完美”、“涅槃”、“大道”，谁也触摸不到，但也不必难过，这一点上没人比你出色。不同的是我们在飞升的途中能否看到不同大小不同颜色的云朵，是否感受到飞升的平稳和晃荡，是否能透过时间发现自己的意识和存在，有着这种感受我们才不是虚无地活着。我们有要求也有坚守，有愤怒也有放空，有未满也有知足，有迷途也有抵达。最后还是简单的祝福：祝兄弟们一步一印，如意顺心。

聚会那天喝多后没有读诗，补上一首打油诗

四年又六年

十年又十年

从前的从前

对于往事，

就像在南湖边；

对于自己，

却似在天边；

对于时间，

我们都命贱。

还好，兄弟在眼前