文／萧烔
一切都是最好的安排，一切都恰如你所愿。
就像我和我的家乡一样，如果生在何处是有机会选择的，我一定还会选择这里。
曾经恋过细雨江南的柔情似水，也痴过塞北狂沙的荡气回肠，向往过冰天雪地的满面银装，也羡慕过树木长青的恬淡模样，可随着年龄的增长，才恍然发现，最爱的不在远方，而在眼里。
1
燕子来时新社，梨花落后清明。
—— 宋·晏殊《破阵子·春景》
一年四季轮回不休。每逢清明雨至，梨花正好吐蕊枝头。
梨花是我最为思念的。
幼时，祖父在东边的园子里种了两棵梨树，一棵桃树，一棵李树，三两杏树，夹杂在原本就参天的榆树和槐树之间，整个园子都因他们的存在而变得生机盎然。
春，是我回忆童年最深刻，也是最美好的记忆。
梨花点点，掩映在刚刚绿起的春天里，是整片天地中最为洁白的一片。大概是记忆里的温暖，梨花也成了我最爱的花。
那时，祖父一肩背着筐子，一手拉着我。筐子里放的是锄头，我手里拿着的是从地上拾起的杨絮。我们走在阳光布满的街道上，影子被朝阳拉到了身后的家门口。我笑嘻嘻地跟祖父快步跑着，整片天空都是新续的棉朵，周围都是青草刚刚破土后的清甜味道。
祖父在园子里锄地种菜，我就在一旁逗着地上的昆虫。祖父浇地时总要去井边打水，用力地拧着辘轳（lù lu：北方常见的打水器具），我听着绳子发出吱呀呀的声音，便停下手中逗虫子用的小木棍，看着一大桶清亮亮的水从井中提出，小时候不懂事，会直接把脑袋塞进桶里喝，祖父总是笑我像极了家里的小羊羔。
那时，满园的梨花最美，洁白了我整个童年记忆。每到清明前后，我忆起幼时场景，闭上眼就可以回到繁密的梨花树下，耳边是百蜂嗡叫，鼻间是细蜜微香。
很多人家都栽了梨树，零零散散地，一到三月，整个家乡就被梨花点缀起来。
2
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
——唐·杜牧 《清明》
梨花前后，杏花也浓，借着清明的雨，杏花簇拥地搭在土墙头上，浅淡的粉白与土褐的墙，色彩有差，却又不可缺一。
杏花开了的时候，草都出来了，我和祖父去田地里锄草。这个时候庄稼还未舒展，有的还没有播种，自然不是为了除草，只是给家里的小羊羔们换些新鲜的口味。
布谷声叫响了整片晴空，喜鹊在田地里蹦蹦跳跳，偶尔传来几阵野鸡的叫鸣声，这种行动总是小心翼翼的物种在我眼里更为稀奇。
闲置的地里头总是生长着一盘盘的青草，没错，就是一盘盘的，早春的青草总是这样，它们因为不敢最先露出脑袋，于是就扒着地皮生长着，可以左右伸展很多，却一点也不高，还没不过我的鞋底。
村庄和返青的杨柳掩映，远远近近的田地里是一片片粉白的痕迹，像是哪个画家随意勾抹的几从色彩，却和蓝天厚土红墙蓝瓦和谐得不行。
小时候最喜欢的诗句就是这句“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村，”我一直在想，那个生满杏花的村子一定很美，是不是就和我的家乡一样，或者，就是我的家乡呢？
3
犬吠水声中，桃花带露浓。
——唐·李白《访戴天山道士不遇》
天再暖了就是桃花。家乡的桃花开起来就绵延不尽，一朵开了，一树就开了；一树开了，十里都红了。
这个时候才是最最热闹的。
太阳暖的不像样子，大家都不得不脱去臃肿的棉衣，换上舒服的毛衣外套，柔和的风透过衣服的每个针孔，全身都是春天的舒爽。
一年的忙碌也在这时尤为紧要。父亲总会采回一些桃花骨朵儿，在桌上铺上一张大大的报纸，母亲将花骨朵剥开，落下花粉，用筛子筛过后平整地摊在报纸上，晾晒两日，就装在小瓶子里，用铅笔的橡皮头沾着花粉，踩着梯子给每一朵刚开的花都要点一下，这就是授粉。蜂儿不多，只有这样，到了夏天，桃树才会结果子。
我站在树下，仰头是满枝的桃花，偶尔掉落的花粉被我吸进，还会引得鼻尖生痒。我看着满树的花，却想到了夏天满树的果，桃子的甜蜜味道是其他水果所不能代替的。
桃花一开，村里的槐花榆钱也缀满枝头，梧桐高大的躯干上长满紫色的小喇叭，随着桃花的开谢，它们也在枝头变换着模样。
榆钱可以做成玉米疙瘩，槐花可以做成花馅儿包成红薯面儿大饺子，梧桐花不能吃，却甜甜蜜蜜，也令人欣喜。
最喜欢榆钱铺满的小巷，老人们纳着鞋底聊天，我们在地上玩耍，一天累了，就回家去，看着太阳一点点落山，夜幕缓缓来到，夜风中都是槐花甜甜的暗香。
这些都是家乡独有的味道。
4
池上无风有落晖，杨花晴后自飞飞。
——唐·韩愈《池上絮》
杨絮柳絮一飘，就有了初夏的味道。
这种洁白的球球没有香味儿，不像其他花类一般惹人喜爱。
它们从绿杨碧柳高高枝头的花穗里生长，在阳光正好的时刻成熟，晒干了水分，身子就变得很轻很轻，于是，风那么绵软，居然也能带走它们了。
彼时，万千人家笼罩在飘零的细雪之中，地上都是白茫茫的一片，黑白色的喜鹊在里面跳动时就会很显眼。小孩们在街上跑着追赶着这些身体轻盈的小精灵，不断的用手去抓捕着，有的越飞越轻，不易够着，有的放低了身体到了他们能够得到的地方，孩子立马伸手一抓，手中是不易抓到的，调皮的它们总会变成无数个细小的柳花。
柳絮飞起的日子，白昼变得很长很长。孩子们不肯午睡，于是就听到了胡同里，大街上，打香油的人推着车子，打着细锣的吆喝声。天气热了，正午街上没人，大人们怕孩子出门，便说打香油的人是打花哩（方言：就是逮小孩的人），孩子们害怕，都不敢出门，有时候偶尔在街上听到吆喝声，也会立马跑进家里上好门栓，还会在门缝里等着那个人经过，偷偷窥探。
柳絮纷飞的日子，家乡迎来了夏日里的雪。
5
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
——唐·杜甫《绝句二首（其二）》
自打冰雪消融，池水就绿了起来。
最美的时候，是在夏日。
池水倚靠着的山岭都绿得浓郁，不知名的野花四处开放，蝴蝶蜂儿四处奔忙，野荆棘满枝姹紫，燃透整江春水。
三两结伴的白鸟时时在水面上翻飞，映着水面的波光粼粼，翅膀底下都有了光芒，一面是阳光，一面是波光，来回翻动着的，是明明暗暗间的交换。
满池春水随着春雨涨满，四周的溪流都潺潺起来，鱼虾的身体是透明的，溪水澄澈得总是令人不忍心去触碰。
池边杨柳依依，带着家乡才有的思绪，望着亭中人来了又走，走了又回，它们不挪地儿，就站在那里，在一年四季中守候。
塘中菡萏初开，蜻蜓点水，划过细小漪涟，叶上凝的露，也随着和风轻摆，圆滚滚的水滴，映着整片天地。
家乡的池水，澄澈到了心里。
6
一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
——五代·李煜《长相思·一重山》
霜降，满地落叶，满地薄霜。
柿林燃成了火红，比枫叶还要鲜亮多彩。
自古逢秋悲寂寥，可秋天才是最为辽阔。这时的天，会变得极为高远，云彩变成淡淡的轻烟，天高云淡，天地浩渺，总到这时才会发觉，人在世间是多么渺小不已。
自我记事起，祖父的牙齿就不好，所以众多吃食里面，他尤爱柿子许多。
红透在枝头的柿子总是落着一层薄薄的霜雪，柿子变软，柿蒂变得松动，迎着阳光去看，都是一个个透亮的小灯笼。
祖父又会背起筐子，拉起我的小手，我们走在街上时，脚下是槐树和梧桐的叶子，踩在脚底嘎吱嘎吱地响着。我守在筐边，看着祖父将一个个透明的红柿摆放整齐，我知道，冬天又有冰心柿子可以吃了。
藤上的窝瓜也熟了，都摘下来堆在一起，可以吃完整个冬天。
小时候总是简单开心的，一件事足以兴奋许久。
后来，家乡的秋印在心里的，更多是一种离愁。
7
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
——唐·白居易《问刘十九》
一年四季到了最后一个季节，这一季最美的花便是雪。
雪落总在无声的夜，雪也无声，纷纷扬扬一夜，只有清早听了压折了枝丫的脆响，才让人拉开窗帘惊讶于一地的耀眼。
总是抑制不住心中的欣喜，醒了就穿上厚厚的棉鞋，在大片的雪地里尽情留下零散的脚印。可最早的是麻雀和一些猫猫狗狗，总是在我睡醒之前在雪地里画上些竹叶梅花，可是雪地总会留下痕迹，我一看就知道谁曾去过那里。
枝头的喜鹊喳喳地欢悦着，开心得手舞足蹈，在堆了雪的枝头飞着，总是弄得我一脖子雪花。
祖父将炉火弄得很旺，烧上一壶水，泡些茶，等看书的时候喝。可我越是在下雪的时候越是想要吃柿子，恳求着祖父去给拿，祖父笑着说只能吃几口，我笑着等他从高高的筐子里拿出柿子，用勺子舀着果心儿里的甘甜和冰凉，夹杂着细微的冰碴，这是我味觉中最甜蜜的回忆。
快过年了，就炒花生，做豆腐，扫房子，杀猪煮肉灌粉肠儿，熏豆腐，做年糕，包饺子，准备花炮和蜡烛，买上瓜子糖果橘子，就等着除夕的到来。
新年一过，没几天，梨花杏花就又开了。
家乡的冬天，充满热闹和欣喜，从不乏味。
8
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
——北宋·苏轼《水调歌头·丙辰中秋》
北方的美丽，都在它一年四季的变换里。春有春的气息，夏有夏的烂漫，秋有秋的辽阔，冬有冬的静美。
而这每一季，我都欢喜。
可长大了，就不得不离开故乡了。
故乡的梨花开了，我不知道，故乡的桃花落了，我亦不会察觉。故乡的柳絮飞了，是否落到了家里？这里的雪落了，故乡是否也一片银装？
思念随着距离越发浓烈，家乡依旧在，可我所怀念着的，已经无法回去了。
祖父去世了，只留下一棵不会开花的梨树。
东边的园子变成了我家新起的房子，大部分的树木都被砍了。爷爷走了，园子也不在了。我知道这个世界上所有的东西都不会永恒，都会随着时间慢慢衰老，改变。
祖父走后，那棵梨树就不再开花了。父亲因此很费力气地将它移去一个阳光充足的位置，给它肥沃的土壤，可七八年过去了，它还是不肯开花。
我和父亲终于知道，祖父走了，就不再回来了，梨树老了，也就不开花结果了。
一年四季，春秋代序。
昼夜不止，晨昏不休。
花开花谢，雪落雪融。
相聚相别，悲欢离合。
那是我最爱的地方，我的家乡。那里飘零着我最纯真的记忆，那里埋葬着我最爱的人，那里的一土一瓦，一草一木，都是我一直思念着的。
最美的，当然是家乡。
