出生和成长都是在长江入海口的小岛上，20岁前我不曾见过真正的山的样子。
（一）童年的小山
童年里常去的公园里是有“山”的。当年小小的我，爬上几米高的土坡，也要花费些力气，小脚用力蹬着，脚趾抠地，生怕自己一松懈便会“滑”下山去，既不敢走太快，又要追着姐姐和小舅舅的脚步，他们不体谅矮小腿短的我，一溜烟就爬到了“山顶”上，率先瞭望江水，在江边游戏起来。其实土坡上铺着石板台阶的，可我们偏不要稳稳地上山，宁愿走布满野草，横着树杈的土路。下山时就更刺激了，甚至腿都来不及编步，不用动脑子，似乎有人硬拉着，又好像有人推着，只想要把脚步放慢点，却毫不起作用，瞬间就被迫走到了山下，而且往往还急刹不住，还要再往前冲几步才能停下来，我们喜欢这种玩心跳的感觉。这个毫不起眼的爬山下山的游戏，对于打发童年的休闲时光，已经是很满足的了，所以我们总是乐此不疲。
正经叫做山的地方，小岛上也是有一处的——金鳌山，相传始建于宋代，后经过数次迁移。独特吧，一座人工建造起来的山，一座会搬家的山。这座同样才几米高的山，我们也去游玩过几回，脑子里却再也搜索不出那山的外貌，只记得山上的一座红色宝塔，叫做镇海塔。六年级的春天，有次考试考得好，妈妈奖励我周末出游，我们便坐着人力三轮车来到了这个金鳌山公园，那天人非常少，几乎是只有我们两个。看看小桥流水，水池是有名字的，树丛里的亭子也都有名字，可我都没有记住。旁边有座寺庙，叫寿安寺。那天妈妈买了门票，我们唯一一次登上了那座红塔。塔门打开，通往高处的是特别窄特别陡的木头梯子，爬了三层可能是四层，来到了塔顶，眺望远方。然而我已经完全不记得我望见了些什么，只记得走在这个木梯子上内心有点忐忑，往下走时更是。
我不喜欢这座山和山上的塔，我喜欢公园里的小土坡；不那么严肃压抑。爬上去，有我喜欢的风景看。哪怕雨后泥泞，我也愿意在湿滑的土路上，踩上一脚泥巴，往上爬。
冲积而成的小岛没有山。但是上海真的有山的。我去过。
五年级的初夏时，我们跟随着老师，来到了佘山少儿营地夏令营。那是第一次离开家，独自在外生活的三天两晚。我们互相帮助着挂蚊帐，套床单；半夜里又热又被蚊子吵，我和好伙伴就挤在一张铁床上，轮流扇着扇子，让对方休息一会。又相伴着去很远很黑的厕所。虽然几乎一晚上没睡，也没有影响我们第二天爬佘山的高昂情绪。早上，我们是沿着水泥路缓缓往上走的，山不高，路不陡，大家三两一群，说说笑笑，很快就来到了山顶上。参观了天文台，排队看了看巨大的望远镜，什么也没看真切，但依然很自豪；看到了会旋转的房顶，脑海里充满了小问号。还去隔壁的天主教堂了，门没开，我们只能在外头仰望它的尖顶，这个在电视上看过的外国的房子，我终于亲眼看到了。无知的我们，从摆摊的老奶奶那里买塑料的十字架，就觉得不虚此行了。下山时，由一位实习的男老师带路，他把我们班级带上一条“野路”——他一定像我小时候那样，喜欢走土路，不喜欢走石阶。我们既兴奋又有点小紧张地跟着他穿梭在满是野草，满是树丛的山路上，不时有男同学吓唬女同学，看！有蛇！看！有虫子！女孩子配合地发出一片惊叫，男孩子才满意地消停一会儿。我们在路上折树枝，捡树叶；这些老师们都没有阻止。只不过，挺久之后，女老师不禁发问了“我们真的没有迷路吗？”女老师在半路遇见的老婆婆那里买了一盆草莓，说是带回营地奖励我们的。我们的队伍不再整齐，想冒险的男生甚至走到别的岔路，被男老师及时发现了叫回来了。5月的上海，挺热的。我们流着汗，只有赶路。好像过了很久，终于和大部队汇合了。我至今不知道这位男老师是否也是第一次走这条下山的路，但是挺庆幸有这样的一次经历，比起走石阶路下山，有意思多了。我们真的怕自己会在山路里迷路，女孩子甚至握着十字架念着“上帝保佑”。可是我们探险成功了，回到营地后，我们吃上了又红又大又甜的草莓，满足极了。
佘山是什么样子，我还是不知道。甚至我都不知道山应该是什么样子。我只记得那次锻炼，我们对自己在长大这事情更加确定了，也更无畏长大了。
上海小囡的童年可能都离不开这座不高大却珍贵的小山。
尽管我自己五年级之后再没去爬过佘山，但是我的女儿在幼儿园大班的春天，作为毕业班固定项目，来到了佘山的一峰天马山，参加了一天的军训。而我作为家长，也爬了一次天马山。
小朋友穿着迷彩服，个个是神气的小小兵。我们沿着石板台阶登上，他们排着队，家长们在旁边也排着队。爬啊爬，一个个小脸开始变红冒汗；带队教练沿途设计了一些游戏挑战，让孩子们边玩边休息。一会是寻找自己的名字，一会是寻找指南针；每次游戏环节，孩子们就忘记了爬台阶的累，每次找到“宝藏”，都露出成功的笑脸。孩子们笑的欢乐之时，朋友发来微信问我CMA的成绩，我才想起那天是出成绩的日子。趁着游戏时间，我赶紧用手机查了分，考过了！接下去的登山，我也觉得心情更加轻松愉快，又有孩子们的陪伴，在绿树掩映的山腰上，这感觉太畅快了。午间，孩子们在靠近护珠塔的平台上简单用了午餐，休整了一会，便要开始下午的训练了。一个障碍跑挑战，一条集跨栏、匍匐、绕弯一起的赛道；我的小丫头也顺利通过了挑战，来到终点她看向我，我给她竖起了两个大拇指。那天的下山路，是正经的下山路，依然沿着石板台阶向下走；孩子们显然都有些小疲惫了，小步子都有点沉重起来。教练在半路安排了一场水仗，孩子们拿出早上自己找来的水枪，纷纷冲向教练，一顿“开枪”，可能是解一解被教练压制一整天的心情吧。这时候的教练，终于露出了笑脸——一个严肃了一天的阳光大男孩。这让我想起了当年带着我们下山探险的男老师，现在都快退休了吧。
我们在天马山的山脚留下了合影，我才想起，这好像也是我第一次和上海的山合影。回去的路上，战斗了一天的小小兵们都歪靠着家长的肩膀睡着了。大巴士把佘山天马山统统丢在后头，一往向前，好像孩子们的成长之路，勇往直前。
已经上了初中的丫头依然记得那次军训，那个叫做大斌的大饼教练，那些她从树林里草丛里寻来的宝藏，她也收藏了好久。
那次登山，母亲也一起参与了，她像陪伴我成长一样，见证着丫头的成长。
上海的山只有这里，不高，不雄伟。但是上海小囡童年的必备伙伴。
山是什么样子？在小孩的心里，它是一个障碍，也是一个目标和挑战，爬过去了就是胜利！
