地铁2号线列车上的一块钢板叫小黄，5号线列车上的另一块叫小青。

某年秋天的某天，小黄随列车经过换乘站三坝站时，突然人流变多，他知道小青终于来了。

三年前，小黄和小青一起从工厂里出来，小青的任性和强度都远高于其他伙伴，工人们给他穿上漂亮的外衣，标上特殊的高价标贴，陈列在聚光灯照耀专用的架子上，视为珍宝；而旁边的小黄因质检不合格，裸露着身子堆在一个昏暗的角落里。

他们原本来自同一块高纯度的铁矿，在千万年的孕育成长过程中，紧紧拥抱在一起，共同经历了熔岩的侵蚀、地壳的挤压，相互鼓励和安慰着一步步成长。

直到有一天，一只巨大的铁铲将他们分成两半，接着将小青装进了大卡车，挣扎着喊着小黄的名字。

看着小青随卡车越走越远，他知道：曾允诺的的天荒地老都成了谎言，他也知道远去的她将永不再见，但他依旧对她说，别怕很快会再见。

也许是上天的恩赐，小青离开后不久，小黄也被铲入车斗，进入了铁矿加工厂，经过筛选，品质相同的被列为一组，然后进入高炉冶炼。送入高炉前，在矿群中看到失散的小青，虽然他们各自变了形状，但小青一眼就认出了小黄，这一次他们紧紧相依，希望在进入高炉后获得同样纯度的品质，从此永不分离。

正如他们所愿，经过高炉高温的炼制，他们形成高品质纯铁，运往钢材加工厂。他们憧憬着未来的世界，从此在一起，能在飞机上直上云霄，或在高铁上驰骋南北，再或者在豪华的游轮上周游世界。

在钢材合成厂，纯铁加入碳及其他金属炼制时，工人的疏忽，导致碳加入过少，小黄为了小青的梦想，把自己所持有的碳元素给了小青，小青脱颖而出，而小黄也连最普通的品级都没有达到，从而导致了他们不同的身份。

面对这个结果，小青不知所措。应该说点什么，但又不知道该说什么，眼睛里早已充满泪水，低着头不敢看小黄。而小黄看着小青说：“不要难过，每个人都是有用的，我也一样；也不要担心，只要有缘总会相见”。

还没等小青回应，就有工人来拉走了小青，听说要去高铁制造厂，小黄默默为她高兴，小青可以如愿驰骋南北了。

小青走后，小黄作为废料回收，重新熔炼成品，之后运向地铁加工厂。他可预知的未来，就是在黑暗的地下两点一线，没有阳光，没有四季，更没有小青。

小黄把自己的经历和想法说给了同车的老哥，老哥说：“年轻人，满足吧！我前世在恶臭的排污通道做栅栏，充满了恐惧和孤独，但还是呆了百年”。

“我们存在的意义是让自己发挥出应有的价值，真正发挥了个人价值，才能求得内心的平静，才有存在的意义”，老哥接着说。

“没有岗位的卑贱，只有贡献的大小。”

小黄似乎明白了老哥说的话。来到地铁加工厂后，小黄参与了地铁2号线最后一列替补列车的建设，在快要完工的最后一天，地铁制造厂拉来了一辆退役的高铁列车，在这辆车上看到了小青，他激动地流下了开心的泪水。

他俩彻夜长聊。原来，小青离开钢材厂后去了列车车载导弹的车体制造厂，那是一个秘密研发基地，藏在一个全封闭的山洞里，公共的空间就有20个足球场大，里面到处是暗门和机关，充满了神秘感。可小青所在的列车试验失败了，所以被拖到了地铁厂废物利用。

小青想因祸得福，又可以在一起了，但小黄告诉小青，天亮他就离开，他所在的是杭州地铁2号线列车，听工人们说小青所要去的是杭州地铁5号线，三年之后完成。好在两条线有三个换乘站，只要记住对方震动发声的频率，就能知道对方的到来。

聊着聊着天亮了，他们刚交换完自己的发声频率，小黄就离开了。

小青被拆下来，重新组装到一列崭新的地铁上，经过局部试运行和验收合格后，封存了两年，直到今天迎来第一批客人，她希望在2号线第一个换乘站三坝碰到小黄。当她到达时，并没有听到小黄的声响，有点失望。准备起步时，听到了那个特殊的频率，是的是小黄，她立马回应，没过一会收到了反馈，她开心的差点从列车上掉下来。她寻思着，以后可以天天听到他存在的声音，就很满足了。

而如今，小黄和小青在各自的岗位工作着，没有诗和远方，但他们最开心的是，每天在换乘站接过对方服务过的客人，听着对方驶过的声音，体会着彼此的开心和快乐。