一晃十年有余，记得和先生初次相识于2007年的国庆，那年阴雨连绵，一下就是半月。而今天气温宜，希齐及眉，饭后阳光灿烂,我提议去收秋,希齐充满期待,先生拿袋担框,一路向沟。
顺着山势攀爬了几里崎岖陡峭的“崖壁”，满山满凹的枣儿红了，希搜索，先生揽枝敲打，“下枣雨啦！”齐呐喊，我边捡边尝，林间不时传来谈笑声，呼儿轻脚莫狂，整个山间犹如一对恋人，耳鬓私语。放眼望去，秋的山野里五谷丰登，色彩斑斓，深褐色的山梁不像铁的兽脊，倒似怀孕的母亲，踩着红宝石铺满的地毯，先生引路，牵齐手，踉跄草滑，咚坐崖边，我问齐的屁股可摔成两半否？齐哇哇大哭，希见状，拽紧草茎定在半山腰，大呼援救。脱险后兄弟俩又为了一锄头争来抢去，齐一路撺掇了些许蜗牛，抠得一大且多纹的说是母蜗牛，像妈妈一样爱臭美。
先生抡锄刨地瓜，希齐打洞赛撒尿，捏泥远抛，喊话听回音。我发现一脑袋大西瓜，令回家分享，希抱瓜前行，摔成几瓣，齐边啃边叫走的太快。一路上摩托声此起彼伏，荷锄而归者三三两两，陆陆续续。吃了饭，帮婆婆收拾了一天捣下的钱钱片，父子仨洗澡睡觉，我边洗衣服边刷微信，希齐相向而睡，先生咂咂嘴，哼唧一声唱出一天的劳累。
穿梭于山野林间，背起沉盈的果实，额头汗滴淌过滚烫脸颊，佝偻着腰步履蹒跚地行走在蜿蜒崎岖的黄土脊梁上，遇见了生活最真实的样子。我习惯了这样细数我的日子，觉得每天都似邂逅，曼妙不失真切，先生洗了盘苹果，拿条毛毯披在我肩上叮嘱早些睡，其实他知道我就是喜欢这样的独处，沉浸在自己的小世界里，或写写，或听听，或看看，或就这样闲来无事发发呆。
