阿城的三个王，都隐于喧闹，静于自身。
棋王
王一生受艺于捡破烂的老头，一个智者的无身份和低地位，永远是作者对世界的恶狠狠的嘲讽。
棋当四旧除，但根植于心底的智力象征还是神一样受民崇拜。棋王就以棋的技艺来支撑他的生命，回馈于苦难母亲生前留给他的无字棋，棋中饱含的复杂情感帮助他的棋艺推至极致。
一个人的毕生爱好，一群人的强力围观，留存下来的不受动摇的旧和无根基的新之间的悬殊差距。
树王
自然孕育千年的大树和土地抵不过一瞬间的土崩瓦解，树王无力抗争，时代车轮无理地碾压过一切硬的软的韧的脆的。有用无用之间一边倒的残虐，直到今天还是如此。尊重万物，平视一切怕是人永远都学不会的，无助的抵抗到最后的离世算是一种解脱。
孩子王
天上掉下馅饼，胡混知青晋升教书先生，从吃过睡过无心无脑的教课，到孩子中称王后的责任感陡直徒增，教育这种宏达的词汇有着巨石的分量。知青们习惯于和平与自己的梦想相处，同时对孩子们前途的担忧，但又抵挡不住上边的改革浪潮。上面是上面，幸福感终还是起源于一件件的身边小事，偷着快乐也是幸福。
