文|文字战士

今天的世界是黑白的。

社交媒体不再推送娱乐消息，

我们低下头，默哀3分钟。

汽车鸣笛，防控警报，冲击着耳膜，冲击着心灵。

朋友圈也有好友换成了黑白头像。

这种种仪式感在提醒着我们：

有的人，永远留在了这个寒冬，是为了让更多的人迎来春天。

我们要永远记住他们，他们不是数字，而是一个曾经鲜活的生命。

家国永念 逝者安息 。

仪式感有时是必不可少的，在庸碌的日常中，我们很善于遗忘。

在清明节，在这样的氛围下，我想可能是时候 写写了。

我有一个遗憾，埋葬在我心里深处，今天，就将这段真实的经历用写作表达出来。

我默默地想，慢慢地写。看见窗外工地上挖掘机来来回回，听见缓慢的音乐，往事重临于我的心头……

四年级一班的教室里坐满了人，我在第二排的座位上涂涂画画，妈妈说：今晚上让我在外面解决晚饭。10岁的我还不知道今天是外婆的葬礼。

外婆是得肝癌去世的，外婆为了活下来，连灶台上的蟑螂都抓来生吃。只因听说是治肝癌的偏方。最终，外婆还是走了。

爸妈出于爱我，为了保护我，外婆生病住院不带我去探望。他们担心小孩接触死亡留下阴影，没有让我与临终前的外婆告别。外婆的葬礼也没有带我出殡。

外婆的离开，我没有哭，我没有感受，没有概念。

我小的时候是在父母身边长大的，所以跟外婆外公相处的时间不多。我记忆中的外婆，在没得病前，是一个很能干的女人。外婆留着一头短发，戴着圆圆的耳环，走路比我们快。

外婆会吃很多好吃的，像铺盖面啊，醪糟汤圆啊，荷包蛋啊。每次去外婆家都把我喂得饱饱的。外婆喜欢给外公做咸菜烧白，外公最喜欢吃肥肉。说到外公，我想到有次，我小学数学考差了，我不敢拿给爸妈看，我把外公当成避风港，去找外公签字。外公走路一瘸一拐地，找到老花镜。戴上老花镜看了看卷子，和蔼地说：‘“我们来看看哪些题做错了，分析下次该怎么办。” 

我工作后，外公也离世了。这次我在出差，家里依旧隐瞒了消息。说不想我难过，影响工作。我也是过了很久才知道。爸爸妈妈觉得烧纸是迷信，加上妈妈身体不适合远行，清明节，我们没有去扫过墓，有时候就在家下楼烧烧纸钱，朝着天的方向去祭拜。总还是少了些什么，空落落的。

我曾经在电影院里面，默默流泪，只为一个镜头。

这部电影叫《飞屋环游历险记》。故事的背景发生在亡灵节，亡灵节对于墨西哥人来说，是极其重要的一天。因为这一天死去的亲人就会回到人间，和活着的人团聚。

所以，墨西哥人为什么不把死亡当作一件很沉重的事情，因为死后的人会在另一个世界里，活得很好，一如既往的回享受着他们的派对，而且一年会回来一次，和他们重聚。

在电影中有这样的一个催泪的信念：死亡不是真正的结束，被遗忘了才是“终极死亡”。一切存在就是就是因为记忆的力量。

 想看这段的朋友，可点击播放视频↓

在电影院看到这段的时候，我想到了外公外婆，我没有出席他们的葬礼，我还没有跟他们告别。这次不辞而别的，像是一个洞，嵌进了我的身体，有时我以为我忘了，其实这段属于我的生命故事，不会被拿走。

外公，外婆，还有一些走着走着就散了的朋友，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了吗？

这在我心里未完成的葬礼，未最后郑重的告别，成了一个遗憾。父母是出于爱，出于保护，是好的发心，我还不能说什么？但是我知道我是有不满意父母替我做的决定的。

今天我终于告诉了爸爸，虽然妈妈现在身体不适合远行，但是我可以替妈妈去看望外公外婆，捎一些东西，让他们在那边过好点。并且我告诉爸爸，我比他们想象得坚强，我没那么脆弱。（没说出口的是：请不要再替我做决定，相信我允许我，我可以面对苦难，不用过度保护我）。爸爸给我比了三个赞：好女儿。

写出来，说出来，我也理解了，爸爸妈妈对我的出发点都是爱，只是方式方法和你想要的不同。接受不完美的父母，也是接受不完美的自己。当我们跟不完美“共存”，于是属于我们的美好人生才会启航。

哲学有三大终极问题：

我是谁？

我来自哪里？

我要去哪里？

当一个人站在祖坟面前，这些问题就会有回答。

我是谁？ 看看墓志铭

我来自哪里？爸爸妈妈爷爷奶奶，一直往上盘根错节，总会找到答案。

我要去哪里？眼前即是最终的归宿。

只是很多人已无法回到祖坟，只有继续迷茫着，继续前行探索，也许世界回给你答案，但是那个答案是其实你的内心的回声，向你的心，向内去求吧。

我们每个人生命中的老屋，装满了回忆，也装满了心酸，有的时候，我们想去触碰，却不敢伸出手。

我默默地想，慢慢地写。看见窗外工地上挖掘机来来回回，听见缓慢悦耳的音乐，往事重临于我的心头。

写出自己内心的话，更靠近自己，像是触碰到伤疤修复后的新肉，痒痒的，轻轻的。

正如心理学博士，故事疗愈作家周志健所说：“当我们不再逃避真相时，生命反而松了口气。”

此刻，阳光透过玻璃，照在我的电脑屏幕上，有些反光。

我望了望楼下，花儿开了，没有舍得把窗帘拉上。