“真正的智力，是同时持有两种对立的观念，还能正常行事。”
——菲茨杰拉德
元旦，老娘住院，上了手术台。虽然有惊无险，也折返老家过了十几天乱了套的时光。生活内容和节奏猛然全部切换，到生老病死的窗口看着另样的生活，感慨不已。
遇上了一直从教的发小。作为实力派教学老司机，他正值年富力强，收入可喜。听他长谈了20多年的观察，从这个资深教师的角度发现了一个值得深思的现象——独生子女现象，以及这个现象后面的系统的社会生态。没有理论分析和数据支持，窥一斑也足以见全豹。
刚工作时，家长挂在嘴边的大都是：老师，千万别客气，孩子就拜托你了，当自家孩子看，不听话不服管使劲儿揍……话虽朴直，那种信任也很欣慰。
这个情形很熟悉。我上小学时，老师大多有教鞭。敲的力道根据学生犯错的程度，灵活拿捏。犯了大错，打下来是真疼。作为孩子，我们因为记打而记改。放学了，班主任还得用短粗的笨手给我们缝上因打架撕破的衣服。罚作业后天色晚了就在老师家吃完饭再回，有时想蹭饭就故意被罚。
几年后，听到的这类家常话渐渐稀了。一言不慎可能闹得学生哭家长闹学校批，书教得有些提心吊胆。这时，家长的谈话成了叮嘱，给老师多次提醒自家孩子的喜好和易怒点。
与此同时，备课无法深入了，老有心血白费的懊恼，因为统考经常拖后腿。以前不用花时间维持课堂秩序，备课就潜心涉猎深挖拓广。但后来，学生课上做自己最有兴趣的事居然没时间听讲——又不敢批评得太重，上面各种任务和评比压下来，两头受气。水平不足的教师惯用填鸭式，简单粗暴却很有效。划好重点，课上课下挨个检查背诵，反而考得不错。
兴趣班开始流行。兴趣是最好的老师、只有不会教的老师没有学不会的学生等等说辞渐渐大行其道——按这个逻辑推下去，只有愚蠢、专断的领导，没有愚蠢的民众，这种结论也是成立，但谁敢说？——但教师是弱势群体，说这些既励志、上档次，又让舐犊心切的家长听着舒服。教师窝火、无奈，因为你只要辩解，领导和家长都认为你水平、责任心不到位，呵呵。眼睛都是向外的，都是用来发现别人的缺点的，这是人性。不会或者不愿自省，把责任推给别人轻松又自然。
他以手机的普及为分界点，把辅导行业的兴盛分为两个阶段。
一
在这个巨大的、干扰孩子注意力的科技发明还没有广泛使用时，没有太操心过学生入门前的枯燥期，因为基本的耐心尚未消退，绝大多数孩子的学习辅导能顺利进行。在枯燥的前期度过后，多数能掌握，资质好的孩子开始入迷，这时辅导班没成气候。
二
但是，智能手机改变了这一切，它太强大太有趣，成了吞噬孩子们精力和兴趣的无底洞，稍微枯燥些就感觉无聊甚至厌倦，专注力时间大大缩短，长度相同的枯燥期现在成了迈不过去的鸿沟。课堂要有趣、作业要好玩（新东方的试讲，每三分钟要抖一个包袱就是佐证），觉得无趣时注意力就要转移一下，考试前落下不少功课，怎么办？花钱请家教啊。那些很多是没完成的教材内容，很容易突击，考试效果自然立竿见影，家长觉得自己的孩子一点即透，机构赚得盆满钵满，皆大欢喜。
于是，课外辅导行业开始爆发。一家一个小核心/小太阳，钱花在孩子身上谁在乎？决心抢在起跑线的、考前突击临时抱佛脚的家长把课时费抬了起来，与各种坑班捆绑的考试和辅导资料、学区房、全国性连锁机构出现了……
年轻教师脑瓜灵活，先嗅到了钱的味道，就脱离机构的盘剥自起炉灶，上课讲一部分、在家里私下办辅导班讲另一部分——讲了也接受不了。我同学干脆辞了公职办起私立学校，靠手艺赚钱去了。
原来，那些没有师德的留一手教学是双方的合谋；原来，那些神一样的名师提分其实是孩子偷懒；原来，学而思新东方在美国上市是这样被家长众星拱月托起来的。
这次在医院，看到儿科里纠正视力的孩子熙熙攘攘，以幼儿园的居多。问医生，他们都习惯了这类眼疾。家长离不开手机，干脆再给孩子买一个手机玩，这样大家都省心，也有的是为学习，几个月下来，视网膜严重受损。医嘱严禁接触电子设备，但孩子抓狂了，因为瘾已深，突然断掉实在忍不了无聊……
三
这些观察，我不是没有预见。但是，反思自己，做得依然狼狈。面对着时代大势，能做的那么有限，像只弱鸡。
就一个孩子，我们根本输不起。我们最大的事业就是孩子，亲子之爱泛滥得都有些洋溢，饥渴冷暖这些生理需求就不说了，课业准备、孩子在外面任何细微的感受……事无巨细亲历亲为，做这些的时候全身心投入，不知不觉把爱变成了孩子成长的无形枷锁。
每年高考，政府动员、交管部门通告、家长如临大敌、媒体火力全开，看着妈妈们拍“旗开得胜”的走秀图，我都想起了当年（真心不是嫉妒，只是觉得小题大做）：最后一科考完，出了考场后心急火燎往回赶，半路就迎上了父亲，已经把草筐带来等我了，家里的猪因为我考试，饿了三天，这可是全家的银行啊……
现在是与以前不一样，但以前粗放散养的孩子不仅没有变成妖怪，而且抗压抗震系数挺高啊。我们只盯着经济宽裕、时间富裕、精心抚养这一面，渐渐走到了另一个极端。就拿我自己的这一个来说，今天急着吞吃烫了嘴，哇哇大哭。他妈负罪似的哄劝和情绪转移，哭和哄都折腾好久，他归罪别人，以买东西做抵偿。喊家长帮忙时，稍微晚些到或者不如意，就发出怪叫——玻璃心开始有苗头了。
如果孩子多，家长如此精心，根本做不到，只能抓大放小，孩子的自理和互助能力不知不觉就养成了。
从成长的角度说，我们的精心抚养可能孩子并不需要，只是满足于自己的爆棚爱心尽情释放。这样养大的孩子，是温室里的花朵，经不起生活的风霜——这恰恰是他们以后自立自强的必要条件。粗粝的挫折教育——grit，在国外是专门的教育学科，我们有意无意忽略了，完全用“绝对不可以对孩子说的四句话”、“用这一招，你的孩子就是天才”给替代了。
四
在这个万物互联的好时代，改变不了趋势，但是可以改变一点活法啊。这几天我就在想，为什么不能一放两宽地饶过自己和孩子？这样下去，孩子也很累啊。为什么不能在孩子跌破、惊慌、气急败坏时，先静观一下？为什么不通过阅读和旅行，让他们试探一下生命和生活的浩瀚和多变？
古语有三岁看大七岁看老之说，有一定道理。孩子们已经跨过童年走向少年了，物欲初起尘垢渐染，在人造的无菌实验室呆着，以后碰上刘鑫和她男友那样的人渣，结果敢想象吗？要从自然人向社会人逐步转变了，何况，现在的孩子发育期大大提前。
看了梁任公的一段话，胸胆皆开。让我们抛开谨小慎微，改变孩子的成长格局。
少年人如春起之苗，
少年人如长江之初发源。
惟气盛也，故豪壮；
惟豪壮也，故冒险……
