我拾到了上帝遗落凡间的信笺，上面列着上帝为众人安排的命运，我任一切顺其自然，因为我知道，无论我去往何方，总有人接替我而来，生生不息…… ——题记
“外公在哪儿找到小八的？”
“Ronnie，其实是小八找到你外公的……” 小八，一只可爱的秋田犬，本来它应被送到它应该去的地方，却在车站被丢失，与帕克教授在命运的交叉点相遇了。富有爱心的教授收留了它，回家因为妻子凯特对小八的种种不满而不肯收留，接纳小八。被贴满大街的启事，仍没人来认养它，虽然Q萌可爱又招人喜爱，但大部分人因种种原因不能收留它。一个明媚的下午，一人打电话想要收留它，凯特非常高兴，但当她望向窗外的场景时，她心软了，帕克、女儿和小八在草坪上玩耍，教小八捡球，脸上荡漾着快乐、愉悦、幸福的笑容。那一刻温馨的场面，她终于接纳了小八。于是，她委婉拒绝了来人“它已经有人收留了，我很抱歉。”教授本以为是自己选择了小八，然而实际上则是小八选择了他作为主人。
小八在教授家茁壮成长，它具有灵性、通人性，它每天上午送教授上班，下午都会准时坐在车站门口静静的等待教授回来，每当教授打开门，叫一声“Hachi”小八就会扑上与教授拥抱、撒娇，成为了每天都会上演的场景，他们之间的友情让周围的人都很是羡慕。但它唯一不肯做的事就是捡球。教授曾问过一位日本朋友Ken为什么，“八公这种品种的日本秋田狗是不会去捡球的，它不是猎犬，如果它哪天真会捡球了，那肯定是有什么特殊原因的。”
日复一日，一天，小八好像知道有灾难降临在教授身上了，不再像之前一样陪同主人上班，而是在挽回教授，希望原自己能引起教授的注意，但教授还是走出了家门，于是用捡球游戏来挽留教授，教授十分惊喜，却忘了Ken的话“ 如果它哪天真会捡球了，那肯定是有什么特殊原因的。”因为着急上班，教授还是推开车站大门，走了……一去无返……小八用黑多白少的眼睛注目着主人，可教授仍没有回头，也没来得及向小八告别。
教师里面，教授突然逝世了，死在自己最爱的音乐课堂里，却……没来得及给小八一个温暖怀抱……就这样，离开了人间。
“我年长你们许多，但我… 我觉得，音乐里有些东西，是无法捕捉的，生命如此，人的情感亦如此，创作… 形如流水。”
小八被接到教授女儿家住了，凯特也搬了家。但小八并不开心，它喜欢温暖的房屋，可口的食物，这些却都比不过教授——它一生所爱的主人。它更留恋他。它每天失魂落魄，但也曾逃出，却又被找回来。它终不开心，只是一直望向车站的方向。教授的女儿也很伤心，但不希望看小八那么伤心的她让小八进行选择，打开了门： “ 小八你知道我们是爱你的，我们希望你能和我们待在一起，但如果你想离开…也没关系。”小八温柔的舔着教授女儿的手，义无反顾的走出了家。它自由了！它飞奔向车站，坐在等待主人的位置上。所有认识小八的人都曾劝它过：“小八，帕克教授不会回来了。”Ken也劝说过。小八似乎听懂了但它仍不放弃，照旧在指定的时间，指定的位置等待。
记者将小八的故事写在了报纸上，小八的故事感动了很多人，他们纷纷捐款拜托管理员帮小八买点吃的，可管理员却私吞了这些钱。
年复一年，日月如梭……转眼间，十年了……对人来说，十年不长不短，也就生命里的几分之几，但对于只有十几岁寿命的狗来说，是它的一生。漫长的等待是很痛苦的，春夏秋冬，树叶长了又落，落了又长，它尝尽了苦头。它渐渐地老了，脚步不在飞快，变得蹒跚；昔日光鲜亮丽的皮毛，变得有些肮脏。但等待主人的心，仍然没变。
返乡的教授妻子凯特在车站意外邂逅年迈的小八。情不自禁地与小八对话：
“老家伙，你怎么还在等他？”
“我能陪你等完下一站车吗？”
在车站大门的所有人，都不禁潸然泪下。心灵的交流，跨越语言的障碍，凯特自言自语，自问自答，令人感动，催人泪下。
为什么？用自己的一生来去等待一个永远回不来的人，把自己的生命来回报一个已死之人？
生与死的距离，对于一条狗来说，它无法渗透，它只相信，他的主人会回来。 它的生命如一注流水，一点一点在车站的青石台上年复一年地流逝。作为一只狗，它有它的原则，不离不弃，不论生老病死。它卧在那里，十年，透彻成一种风景。死生契阔，与子成说。
“我没见过我外公，他在我很小的时候就去世了，可听了他和小八的故事，我感觉我认识他很久了，他们教会了我忠诚的含义，以及我们永远不该，遗忘我们爱的人。——不管它是在等以前主人，还是在等我，我都觉得很感动，很幸福。它教会了我们忠诚的含义——永远不应忘记你爱的人。”——Ronnie
小八，八公，我心目中永远的英雄……
