“熏风破晓碧莲苔，花意犹低白玉颜。
一粲不曾容易发，清香何自遍人间。”
——杨万里《白兰花》
白玉颜，碧莲苔，香远益清。我已不见祖母生前钟爱的院前兰花，算起来有七年多了。
七年前的元宵前夕，万家灯火，团圆相聚。在冰冷的黑色祖屋，奶奶走完了最后一程，安放在她旁边的，是她有生之年钟爱的白兰。那曾经如白玉一般的白兰，如枕一微弱冷冰的白光，在宣告使命的完成时也闭上了自己的眼，告别了曾经的热爱与人间纷扰。
印象中的奶奶，兜里总要放着白兰的花朵，时不时拿起来端详，她是安详而又仁慈的。奶奶十七岁随了爷爷，平平淡淡地养育了六个孩子。年轻时奶奶曾因为大女儿难寻得再养也就是我那早逝的大姑，最终因为伤心过度而把泪腺哭坏。所幸没有瞎，但终究也留下个泪眼汪汪，隔几分钟便要擦拭过多的泪水。印象中“哭泣”的奶奶，并没有书上所谓的“梨花带雨”，给人以忧愁怜人的美。奶奶是勤勤恳恳规规矩矩的一代人，她的话很少，对子孙的爱是在点滴中看到的。
我对奶奶的回忆，大概记得最清楚的便是她对白兰的钟爱。没上学前，我家已有高高耸耸的庭院兰花，每逢4到9月份花开的格外多，白白净净，似乎觉得叶子是多余的。下雨季节会打落很多白兰，掉在地上的白兰会笔直地靠一两片如玉圭的花瓣撑着，格外挺直；而仍结在树上的白兰则如出浴的仙女，披着嫩脆的绿衣兜，在细雨微歇中跳起《霓裳羽衣舞》，再团一些要是更撒娇活泼，如鼓楼上的歌声渊远而细长。而那个时候我未拾得半点文字，摘不了好的诗句形容她，只觉得有雨水浸染的时候会格外地清香，仅此而已。倒觉得可笑的是，比起知道奶奶我竟先识得是白兰，但在认得奶奶后我方开始重新认得白兰，那不仅只有雨间的香，还有其他好多做人的道理，也在慢慢成长中拾得，不可急不可慌。
我家距离村里的小学大概三千多米，一二年纪念书时常常催促我那忙于做生意的父亲载我们去上学，然终究还是时常因为迟到问题引得班主任一脸训斥。三年级个子稍微大了点，家里的饭店和轮胎生意做得越来越火热，更是有时候被父亲放鸽子，实在执拗不过便自己背书包走半个小时多到学校，依旧被班主任逮个正着。后来，我和我弟弟学会了骑车，父亲便只须牵引我们过那车辆拥挤的国道，再抱着我们越过栏杆，便算是安全的乡间小路，父亲便挥挥手让我们自个去上学了。上学的日子，我们三兄弟寄在我大伯家吃午餐，因此我多了一份农村养大的情。每个月父亲会打一部分钱到大伯家，作为我们午餐的费用。
那个时候，奶奶在祖屋里陪同她的同时代老人待着，每日三餐靠大伯一家做好饭送去，有时候是大伯母有时候是我那大伯家的独苗堂哥去送。大约是想念小儿子家的孩子，有天奶奶差我那年长六岁的堂哥带我们去见她。那是秋天里天气较好的一个晌午，堂哥放学回家带上饭，引我们去见没有见过面的奶奶。一路上蹦蹦跳跳，像小麻雀走在布谷场欢呼雀跃。我们绕过那连在一起的两个池塘中间的小路，看到的是一排上了年龄的祖屋，据说是我曾祖父所建。古老的黑墙上嵌着厚厚的叠叠贝壳，这城墙长了海洋的记忆，越看越生的可爱。终于，我们见到了奶奶。奶奶个子不高，背有点略微地弯；她的手和脚很小，手脚趾根如削尖的白葱纤细；眼睛如山间冒出的小泉眼一般，眼尾的地方常常挂着泪痕，起初以为那是奶奶在哭。而我们齐声的第一句“奶奶”，竟说的没有半点生疏，这大概是血缘的关系吧。奶奶慈祥地听着我们挨个地叫奶奶，不断地频频点头，“好，好，乖孙子都长这么大了……”，搭在我们的小人头上挨个地重复着“好，好～”。我们只向奶奶介绍我们的长幼次序，比如我只介绍我是家里最大的孩子，现在想起来当年若咿咿牙语地念叨自己的名字，恐怕奶奶也未能记住怎么写，因为奶奶没上过学，仅认得一些简单的计数。奶奶给我们分发糖果，软绵绵的白色牛奶糖，现在再也吃不到这个味道了。祖屋墙上贴着一副清朝时代的女画像，白布头巾圈了几层在头上，扎着几根发簪，耳垂嵌着一对晶莹剔透的绿翡翠，面目清秀，十分地精神和秀气。奶奶怀着微笑，虔诚地告诉我们那是曾祖母，“你们曾祖母生前爱着白兰花，花白色那种，很清香，我很想念那味道～”，那是一种很期待而又向往的思念，从奶奶小暗黄未闪过一丝犹豫的眼睛可以看到。
从那个时候起，我便觉得白兰花除了香、美，还可以代表一种期待、思念。
我们家在乡下有一间小屋，空旷地只着些零散椅子，用来暂时休憩和停放小单车。奶奶常常从祖屋微步小挪过来，她年老体衰，需要靠一根小拐杖叩击那坑坑洼洼的小路。拐弯到小屋前依旧有小段靠墙坡度较小的路，奶奶总是前脚微微试探，小手贴着墙壁，墙壁一个手印后路上跟着一个脚印，那慢行的身姿，仿佛背着对孙子疼爱的贝壳，那一刻我曾觉得是蜗牛，但格外地赞奶奶这浅浅的步伐。奶奶常常在我们放学前一个小时，一个人来到小屋，搬个小板凳候着我们三兄弟，手里揣着糖果和雪条等我们到来。因此，我们总很喜欢放学找奶奶，嚷嚷着她给我们好吃的糖果。她总是慈祥地从自己的兜里慢慢掏出糖果，“来，奶奶给你这个”，小孩子衔着糖果仿佛就是一种美滋滋的幸福。有时候的糖，不止有一颗，“大孙，记得把你的一些糖果发给你弟弟”，奶奶抚摸着我的头对我说。我常常乖乖地听话，奶奶总会通过分糖果的方式教我如何礼让，无声的教育在鼓励中往往容易被接受。
奶奶兜里的白兰，常常会因为掏糖果的缘由掉了出来。那是偏褐色的白兰，没有充足的水分撑着那乳白的外表，看起来很干瘪，估计是存放了好些天了。“啊，怎么又掉了呢”，奶奶一边自责一边捡起白兰，她会撒些干净的水滴，用纸巾缓缓擦拭花瓣，再用一张新纸巾吸水，后面拿另外一张纸巾重新包装起来。“奶奶，我家有很多这种白花，有空我回家摘回来给您……”，奶奶听到孙子要摘白兰给她，仿佛是再抱养一个孙子一般欢喜，“好，乖孙，记得帮我带些回来～”。
我家院子的那株白兰树，是我父亲在我四岁的时候种的。由于没有专业地修剪树枝，几年的功夫长到一层楼半高的高度。郁郁葱葱，白色的花朵像雪白的海鸥停驻在绿的海里，随风飘扬地如同真的在飞。我那时候的高度和爬树技巧，顶多欺负灌木丛。碰见这仰望的白兰，我竟只能用长竹子敲打，零零散散的白兰花像陀螺般地旋转掉下，很快都是满地的落英，我挑着那些好看的战利品，学奶奶用纸巾微微包裹，然后装到小盒子里，再放进书包送给奶奶，换取更多好吃的糖果，我差不多任务就完成了。
奶奶很珍惜我摘得的白兰花，她常常要夸一下那白壁色的花朵，“这是曾祖母生前十分喜爱的花～”，她每次都要念叨这句，一开始我会自动地提醒她重复了，后来发现我对奶奶的“不耐烦”是多么的唐突。等我长大了才知道，这是奶奶她对白兰最美好的赞扬。奶奶与曾祖母婆媳之间，能够建立那么多年的友好联系，实属不易了。我不曾问奶奶与曾祖母的关系，但从她摘得白兰花，一半留给自己，一半要放在曾祖母的油画框边。而曾祖母的画像过去那么多年，始终都保持得很干净，没有染上半点灰烬，这与奶奶平时用心守候是离不开的。透着那白兰花的花瓣，曾祖母与奶奶两代人之间仿佛住在同个花君子国度里，那里她们不分长幼，但互相欣赏与关爱。
后来，我不再那么爱吃糖，也便对奶奶摘白兰的任务有所懈怠了，自然有很多的搪塞理由。奶奶时常唠叨，“啊孙，回家记得给奶奶带白兰啊”，“奶奶，花期过了，四月到九月才有，现在没了”，我不耐烦地帮奶奶科普着这凑合的借口，其实偶尔还有花的。奶奶每次作罢，又每次记得，有时候拗不过奶奶，便又去庭院寻得一些给她，教她放心。
二零零八年，我们家扩建了新房。庭院的那株十几年白兰树因为占地方的缘由，父亲便差人些钱给折腾了出来。可惜都是业余的工人，他们用冷冰的铁锹与利索的刀锯，根被催的像破布丝带苟延残喘，枝枝叶叶被笼的一圈所剩无几，高个子被砍成和我一般高。那些所谓的白兰花和绿叶被踩得一塌糊涂，我想那个时候对美的摧残，仿佛是件无奈的事情，我终究恨着那些无所谓的工人，但也依旧无济于事。出于对老白兰的同情，我们最终还是重新栽种。腊月底，我们举家搬入了新宅，也把奶奶接过来住。奶奶特意嘱咐我，带她看下那株白兰，我于心不忍，但执着的奶奶还是硬喊着看一眼白兰：此时的白兰树从庭院左边移到右边，像根带皮的木桩杵在奶奶眼前；没有白壁色的繁花，也没有纯青色的叶子；整个冬天白兰在风中摇晃，根早已不再那么坚强；似乎这是宿命，看那芽孢还没长出来，我骗了奶奶说白兰在冬眠，奶奶终究信了我，因为奶奶只记得她的花朵。后来的春天，老白兰花树终究没有长芽孢，她最后还是和我的奶奶一般，没有因为我的奢求而醒过来。
再到后来，奶奶患上了老年痴呆症。她不再认得我，更不认得自己生的孩子。“你曾祖母生前最喜欢白兰啊～”，奶奶重复这句话的时候，我以为她记得事，内心怀着白兰纯洁的心问奶奶，“奶奶，曾祖母是谁啊”，“曾祖母？奶奶？她们是谁？但你曾祖母生前最喜欢白兰啊……”，听到这我潸然泪下，替奶奶擦拭她一辈子的泪水。她不记得我们，但只记得白兰，记得内心有股白玉般的美好回忆。
眨眼如昨日，奶奶还是离开了我，如我等候的那棵庭院白兰一般，最终没有醒来。
最终我也成了白兰的向往者，在心里放着一株白兰，开的格外清香，格外地醉。
