从前的日色很慢,从前的步子也慢,从前喜欢踩着步子看着太阳从山这头升起来,落到山那头。
从前的屋子是土筑的,屋顶上堆着层层叠叠的瓦片。下着雨的时候,雨水会顺着瓦片的边缘滴下来。雨水多了,就积成雨注直泻下来。搬个小板凳,坐在大门口看雨水跳舞,母亲在旁边做针线活儿。
从前的灶台也是用土垒起来的,空空的圆圈上架上一口大锅。风干的松针呈棕红色,是上好的引火材料。火烧起来之后便可架上在后山捡回来的枯枝。
在艳阳高照的大晴天里,背上背篓,去山上拾掇掉落的松针和枯枝。遇上几只不知名的鸟和在松树上跳来跳去的松鼠。
足够幸运的话,也许能在松树下碰到几颗鸡蛋。有时候,鸡们会在屋子附近的树丛里下蛋。
从前的欢喜来得简单,一块香甜的大白兔奶糖,一只乳白色的猫,一串泛着光影的气球。
夏天的夜晚,躺在凉席上,听奶奶讲故事。旁边瓶子里的萤火虫一闪一闪,像头顶上的满天繁星。
那时候的时光是静谧的,安然的,再次醒来又是一个清晨。
从前的牵挂送的久,藏的也久。薄薄的信纸,一笔一划的字迹,隐在字里行间的情。写信的人日日想着何时信才会送到那个人手中,那时又会有怎样的回信。收信的人,心因着这张小小的纸片起伏。细细读着,生怕错过一丁点儿消息。
从前的人是含蓄的,羞于将心里的欢喜说出口。任凭千呼万唤才始出来,还犹抱琵琶半遮着面。
从前的情意浓厚得很,乡里乡亲宛若一家人。方圆几十里,大事小事大家都晓得。住在一起,也不讲究什么。河这边的人隔着老远,都能听到河对面喊小孩回来吃饭的吆喝声。
从前的人向往着现在的生活,现在的人却想回到从前。