人们没有能力改良他们的生活情形，他们只能够创造他们的贴身环境 — 那就是衣服，我们各人住在各人的衣服里。
by张爱玲
张爱玲的文字里对人物穿着的描写是从来都是不吝笔墨的，也是，除了衣服再也没有什么外在的东西更能代表一个人了。她也从不会给笔下的人乱穿衣服，往往看到结局再回过头去看人物衣饰打扮，发现其实她早就给足了预兆。
比如《倾城之恋》里白流苏穿了一件月白蝉翼纱旗袍，让她在浅水湾饭店赢得了范柳原“难得碰见像你这样的一个真正的中国女人”的赞赏，从此有了以后的故事；与此形成对比的是黑荑妮公主一身金鱼黄色的长衣，仿佛昭示着众星捧月之后的陨落，以及陨落后依旧挺直腰背的尊严；像是《心经》里的富家小姐段绫卿，穿着樱桃红鸭皮旗袍，站在清冷的柠檬黄与珠灰的客厅里，宛若精致的油画一般的浓墨重彩的人生；也像是《金锁记》里的长安长白，薄薄的两张白脸下面穿着品蓝和葱绿棉袍，衣服厚到撑开了两臂，像是纸扎出来的童男童女，除了给业已死去的灵魂陪葬别无他法。
我们各人住在各人的衣服里。而张爱玲的小说，是最好的Fashion show.
常常在想，凭着她对色彩的天赋，不写字的话也会是顶优秀的服装设计师吧。其实就算是服装设计专业的研究生，也未必会写得出《更衣记》时代变迁里的服饰更迭。
胡兰成说她的人亦像是衣箱里的华丽深藏；李碧华说张爱玲是一口古井，怎么淘都淘不尽。想想自己穿出去的衣服都是为了合体好看，太惹眼的搭配出门之前就改了主意。而不是像她一样，穿着桃红柳绿招摇过市，且未觉不妥。很多年之后当我听到那句“她想要的不多，只是和别人的不一样”就会准确无误地想起张爱玲。没有人像她一样敢穿，因而没有人能成为另一个她。
说着的是人生得意须尽欢吧，既然长的是磨难，短的是人生。若干年之后我收起了本不该附着我身上的孤傲，也褪下我人前的伪装。你可不可以嘱咐与你相熟的裁缝，帮我改一改茶青色的丝绸裙子；我想在天气好的时候，隔着窗户看你在露台上摊开湿绿的长袍晾晒；看你穿着绣花鞋子，弯着腰仔细盥洗你的葱白素绸旗袍；然后把自己裹在黑呢子大衣里静静看着浮世里的岁月长衣衫薄。
其实你也会分不清你笔下的瓷青色和青莲色，湖绿色或者潮湿绿吧。那些颜色竟然和爱情一样，都是幻觉。嘴上说着“若得其情，哀矜勿喜”的那位，最后不是还和别人一样爱成了一个傻子。除了挚爱和好友，其实张爱玲的一生几乎没有喜欢过任何人，她看世人的眼神萧肃且鲜少善良意味。她为数不多的关怀是为诸葛亮的鞠躬尽瘁的委屈：
为了先帝爷的一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。
别人在追求着好看和得体，而你只想不同。如果你能见到当今时尚圈对流行的追捧，也会对这样的亦步亦趋感到厌倦吧。
时尚圈的确有着锣鼓喧嚣的热闹，真正能坚持自己的人已经不知道被挤到了哪里。那么来日相逢，让我们一齐举杯，敬这锣鼓喧天里的凄寂况味。
欢迎关注我的个人公众号：Nideqiaoyuzhou
