桥总是连接着什么，这岸和那岸，过去和现在。桥边风华，是一个时代景致的缩影。

2017.8.25  星期五  晴转阵雨

一城风华，因桥而生。

桥是石桥，青石板铺成，年代久远，可以追溯到一两百年以前。桥大概一丈宽，豆花挑子和货郎的推车迎面而来，勉强擦身而过不碰着。桥上青石，被车轮碾压，被脚底踩踏，泛着青光，透着寒气。桥栏也是青石，中间一块石板上刻着“西泾桥”几个字，因为桥在镇的西面而得名；再往西去，还有一座石桥，却是叫“闸口里桥”；镇中那座也是石桥，很俗气地取名“中桥”；可以推测，在东边河流伸向远方的地段，还应该有座“东桥”或者“东泾桥”。

桥名虽俗，桥两头却是一片花红柳绿，粉墙黛瓦，只在窗棂门楣处有了岁月的印痕，又多添一份水墨意蕴。桥北东侧的两层楼里，楼下是一爿布店，靠墙架子上花花绿绿的布匹整齐排列，沿街的柜台面和四周的桌子上，也堆着一匹匹花布。那些婆婆妈妈最喜欢围在摊前看啊摸啊，磨蹭好久却舍不得买，临走又恋恋不舍地回头张望。

进门走到底是一个木头楼梯，扶手也是木头的。登登登上楼，有两个房间，是照相馆。照相机立地稳稳站着，镜头上盖着一块黑布，掌镜拍照的是个矮胖女人。她把脑袋钻进黑布，手里握一个橡皮球，喊一声“拍了，笑一笑”，同时一挤那橡皮球就算拍好了。照片是黑白照，想拍彩色的，要这女人拿彩笔一点点上色，她总是把脸蛋画成猴屁股那样红。

西侧是卢老师家，里面住着不止一家，还有“七十二家房客”。她家楼下有个天井，沿街平房里是个老虎灶。穿过天井，中间一条窄窄的走廊往南通到楼梯口，走廊东边住着孙老师家，西边住着她哥哥家。上楼梯也是一大一小两个房间，这才是卢老师家了。推开沿河木窗，探头张望，清澈的塘河，从桥下缓缓流过。

“欸乃”一声，一艘木船穿过桥洞，往西而来。船蓬上晾晒着船家的汗衫短裤，船主摇桨，前后晃荡，往前时让人担心他会不会摔河里去，他半个身子探出船舷去了。船娘拎一只水桶，丢进河里，拎起一桶河水，冲洗船上的甲板。船东摇西晃，船娘却走得稳稳当当如履平地。

木船刚过，后头马上来一队挂机船，“啪啪啪啪”的机器声，老远就听见了。赶紧盯着，开始数后头拖着多少船舱，一、二、三⋯⋯十六只船拖，都装满了黑黝黝的煤块，有时又是木料，或者稻麦粮食，不知运到哪里去的。

桥两侧对河的那一面，石缝里长出绿草丛，南边桥堍头却有一棵合欢两棵柳树。现在正是盛夏，粉红与碧绿映在河里，在渐渐平静的河水里清晰起来。河上桥弯弯，水里弯弯桥，恰似“两水夹明镜，双桥落彩虹”。

傍晚，太阳西斜，男孩子开始在桥上表演跳水。一艘船刚过，他们从桥上一个猛子扎进河里。等半分钟，先出来的是湿漉漉的脑袋，然后光溜溜的胳膊就探出河面，抓住刚过去的船尾，一直要吊到西面的闸口里桥那边才会再游回来。

清晨，北桥堍下是一个小小早市，很热闹的。豆浆油条摊、豆花摊、菜摊、货郎摊摆满了小街两侧，吆喝叫卖声此起彼伏。小孩这会儿最开心，问爹妈要一毛零花钱，五分买一根油条，五分买一碗豆花，将油条掐断了浸在甜豆浆里，是吃厌了的方法，浸在咸豆花里才觉得特别好吃。至于买菜那是爹妈的事，有时摊子上卖里头像血块的锦里基、裂口的花石榴，小孩才去看看，捡合心意的买一个。

货郎摊也很受女人小孩的欢迎，两个方方的大木盒里，分了许多小格子，女人喜欢的各色洋线、绣花针、纽扣顶针松紧带一应俱全；还有宝塔糖、水果糖、松子糖，以及手枪皮筋拨浪鼓等玩意儿，牢牢吸引住孩子的目光。那些皮孩子一溜烟回家去拿姆妈晒在窗台的鸡黄皮，并且挤掉了还剩半支的牙膏。空牙膏壳、鸡黄皮、破布烂衫货郎都收。女孩换几颗垂涎许久的松子糖和大白兔奶糖，都有浓郁的香味。男孩子喜欢的是皮筋，换好就去弹皮筋去了。

桥对面塘岸上有密集的人家，家家粉墙黛瓦，高低错落的屋檐窗格掩映在绿树丛中。沿河有一条窄窄的小路，能看见早出晚归的人从路上走过。

桥总是连接着什么，这岸和那岸，过去和现在。桥边风华，是一个时代的缩影。我虽不曾离家太久，但乡愁依然萦绕心头，只因一眨眼，童年时的桥边风景已藏进泛黄的相片，成为一段历史，再无处寻找那记忆里的青石桥了。