5岁时,我第一次思考死亡

欢迎关注我的声音类文艺公号:悠油(missyoradio),

每晚9:30为您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。


01

我人生第一次思考死亡大概在5岁。那时候还是个疯丫头,会朝男孩子扔石头,或者攀上一些远超我高度的东西。一个百无聊赖的下午,我扒在我家防盗门上端,靠身体倾斜让它往返关合,成了一个竖起来的秋千。

人生中第一次忧伤就这样不期而至。前一秒我还咯咯地笑着,下一秒我就想到了死,整个人呆滞了,连屁股重重地挨到墙上也不觉。它大概来源于我无意中听到父母谈论某个前辈的离去,不胜我滋扰后,父亲给了一个很残酷的解释:就是什么都没有了,啥都看不见了,不知道了。我“哇”地哭了,我的软糖怎么办?我的玩具怎么办?我甚至还没得过红花少年呢……

那天,我至少思考了半个下午,如果当时对面有一台摄像机,一定能看到一个扎着羊角辫的小女孩僵在防盗门和墙壁围成的“牢笼”里,伤心欲绝。

几天后,一个对我向来殷勤的小男孩不知怎的知道了我的心事,跑过来拉着我说:“油油你不要伤心,人当然要死的啊,你看我们每年这么长,如果不死那不是要顶穿了房顶?”我觉得好有道理,豁然开朗。

02

此后岁月里,再也没有比这让我更安心的解释了,直至我看到了茨威格的《世间最美的坟墓》。在1928年的俄国之旅,他走访了托尔斯泰的安息地,在丛林深处,阳光嬉戏,绿草隆起处,不见十字架、不见墓碑,甚至连托尔斯泰这个名字也没有,但无痕无声的肃穆和感召,却胜却帝王陵无数。

这种体验4年前我也遇到过。那年冬天,我在凤凰古城转悠,江边石板道的尽头,偶得一个小木牌,指向一个绿树葱茏的山腰,上书:沈从文之墓。

种种迹象表明,这是个冷清的景点,背后人声鼎沸,来自游船、酒吧、纪念品店,声声入耳,又似咫尺天涯。我沿着幽静的小径往上,数次路尽,又均柳暗花明,最后终止于一个灰色圆石装嵌铺就的方寸之地。

这就是沈从文的长眠之地,丝毫没有一丝东方神秘主义的墓葬气息。花荫树下,长椅待人,轻风如絮,一副“我在,却无关世人”之势。作家的骨灰安埋在一块五彩玛瑙石下,有夫人张兆和挽联相伴:“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”

我默念着,身体内那个曾独自惊惶的小女孩,顿时烟消云散。如果人生的终点能如此自然、恬静。从容,又有什么可畏惧的呢?

欢迎关注我的声音类文艺公号:悠油(missyoradio),每晚9:30为您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,723评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,485评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,998评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,323评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,355评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,079评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,389评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,019评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,519评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,971评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,100评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,738评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,293评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,289评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,517评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,547评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,834评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容