有人称《小团圆》是张爱玲最为深知的人生素材,是其浓缩毕生心血的巅峰杰作。
曾看到过《小团圆》的只言片语介绍,最近买了套张爱玲的文集,其中有这本,我想了解她的生平更多故事。
张爱玲本人说:这是一个热情的故事,而我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
开头看得是云里雾里,几次是看不下去,想要放弃它。但想着曾对外说要写下读后感,再说这可是一代才女传奇一生啊!
书中的女主角九莉就是张爱玲的原型,邵之雍是胡兰成,比比是张爱玲好友焱樱,九莉从小过继给大爷家,因此喊自己父母为二叔、二婶。张爱玲把她的一生浓缩在这本书里。
《小团圆》书里的前两章都是作者对他们家族的描写,人物名字繁多,辈分错杂,让人怀疑张爱玲怎么会写出如此杂乱无章的小说,同她其他作品有很大不同。
大量倒叙、插叙,意识流的写法。
书的一半内容都是写她自己的成长环境,她的家人和亲戚间的锁事,后面才写到九莉和邵之雍的恋情,他们第一次相见就聊了5个小时。
那时的九莉正值最好的年华22岁,而胡兰成是37岁的情场老手,他非常欣赏九莉的文学才华,可谓一见倾心。
因为懂得,所以慈悲。
一个出生于贵族家庭的内敛女孩,曾亲眼目睹父亲追着姨太太打玛咖,看他们一起抽大烟……造成了她的心理阴影,从小缺乏父母关爱,安全感严重缺失。
因而当九莉遇见欣赏她,懂她的男性,她便毫无保留地付出了全部的热情。
书中的九莉是个非传统,大胆的女孩儿,很快和邵之雍如胶似漆,拥抱接吻发生关系。
有段情节,邵之雍问九莉,你怎么像很有经验?九莉回答,都是跟电影上学的。
九莉的母亲和姑姑都是新时代女性思想,爱自由独立,姑嫂曾一起去西方留学。九莉母亲是位大美女,有无数的情人,堕胎多次,在那个年代这是有多前卫啊!
九莉说自己22岁了,写过无数爱情故事,还没有谈过恋爱,叫人知道了不好。
她就在这样的状态下,邵之雍(胡兰成)闯入了她的生活,九莉性格内向,爱离群索居,不轻易见人。
邵之雍无意中在杂志上看到九莉(张爱玲)的文字,大为惊叹。随即托主编打听张的住址。尤其是当他在下一期杂志上又看到作者张爱玲的照片时,更坚定非见不可的信念。
一场倾世之恋就这样拉开序幕。只是好景不长,胡兰成就开始移情别恋。一年里和两个不同的人发生感情和肉体关系,并毫不掩饰地在张的面前夸赞,显示自己的魅力。
胡兰成不会放过生命中任何出现和可以靠近的女性,一生风流无数。他爱时也是真的爱了,但不会长情于一个人。总是以多情开始,薄情结束。
记得曾看过有文章写道,胡兰成生命中的每个女人最后因他都没有好下场。
他为了与九莉在一起,登报与两任妻子离婚。
九莉当时的心情是狂喜的,有爱、有承诺、有行动,最主要还有懂得。
她开心地向姑姑说起,姑姑说,只怕他将来也会这样对你的。
第一次恋爱,遇见的是情场高手,他们同是作家,九莉崇拜他的才情与博学。从小缺爱的人会容易喜欢年长的异性,九莉就这样掉入了邵之雍的温柔陷阱。
这场爱情于她是情劫,是灾难,是罂粟花。
九莉是拿整个生命去爱,而邵之雍只是拿出了一点点。
我在想,张爱玲一个名门之后的妙龄女子,名震文坛,当她和一个人品不好,有家室且情吏丰富的汉奸恋爱。
为何刚她家里开始不去反对,她的母亲,她的姑姑,她的父亲都没有人阻挡吗?
还是因为她的家庭特殊,她母亲和姑姑都是受新思想影响的女性,热爱民主自由,或是没有人能管得住她。
换成别人家,压根不会靠近胡兰成,比如林徽因这类女子。
九莉在快30岁时在笔记本上写道:“雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
我看到最后,一颗心为九莉(张爱玲)心痛,她从小早熟早慧。她是一个典型的悲剧性格,甚至有病态的感觉。
少时,九莉(张爱玲)的父母离婚,她写自己的心情是高兴的,好像家里出了个科学家般的光荣。
那个的年代离婚是个大新闻,肯定备受舆论指责,而张爱玲那么小却就是有和常人不一样的观点想法,真是令人心惊。
18岁,张爱玲在《我的天才梦》末尾写到,生命是一袭华美的衣袍,上面爬满了虱子。真是语不惊人誓不休。
23岁,在和邵之雍恋爱时,她说,我希望战永远打下去,不要停。
战争让成千上万的人死去,你还要不停?九莉说,我只是想和你永远在一起。
成千上万的每天死去,于她又算得了什么,她更看重的是自我。
张爱玲对从小照顾她长大的佣人韩妈是这样总结:我只是她的事业而已。
有天晚上,九莉在写作业,韩妈曾对她说:今天我在外看到有个叫花子好可怜,给了他两毛钱,韩妈以后也要做叫花子了,说着就哭了起来……
一个七八十岁的老太太每天要洗床单被子,伺候他人,但还是比做叫花子好点。
九莉说,韩妈怎么会做叫花子呢,怎么会……
当七八十岁的韩妈辞工回家乡时,九莉写道,两人知道这是永别了,却一滴泪也没有。
九莉也知道自己骗了韩妈,她曾说,我长大给你买什么,什么……到最后,她什么也不能给,韩妈临别时开口问她要了只小箱子。
不过那时的九莉才十几岁,还不能自力更生,也只能这样。
但以张爱玲的薄凉性格。几年后她成名了,也不会去看望在她家做了一辈子佣人的韩妈。
书中也没再提,很可能真是做了叫花子,那是每天挨饿死人的年代。
九莉(张爱玲)对生她供她读书的二婶,也就是她母亲。只是这样评价,我是她的感情投资,她只不过是老了想有个依靠。
当九莉出书赚钱后,立刻还她母亲二两黄金,从此不相欠,她母亲伤心得直抹泪,九莉却很坦然。
她母亲晚年在欧洲临终前,去信表示很想见张爱玲最后一面,九莉却没不让她如愿。
在《小团圆》里张爱玲还写到,我是不会要孩子的,哪怕是有钱,有人照料,我怕我会报复孩子。
看到这句,真是让人毛骨悚然。
她母亲曾自己和姑姑出国,把她丢在家里,但到底是生她了,是亲生母亲啊!也不断寄钱写信她,鼓励她读书,一心栽培她,张爱玲享受了最好的教育,学习钢琴,绘画,她的成就也离不开她母亲。
为什么张爱玲总用自己的心意把别人揣渡得那么坏。不去体谅别人。总是淡忘了别人的好,牢记住别人的不足之处。
虽然九莉不肯见她母亲最后一面,但她母亲把古董家产变卖后的遗产,托人全部寄给了张爱玲。
在《小团圆》这部小说里,九莉(张爱玲)还写到他们家族里的不伦之恋 ,如果当初没有好友宋淇夫妇的劝说。这本书早在1976年就已出版,而她书中很多亲人隐私就这样公布于世。
那时他们都还活着,张爱玲真是个心狠的人啊!
或许,张爱玲的名门之后出身,她的悲剧性格,她和汉奸那场轰轰烈烈的恋情,成就了她的作品,她的传奇人生,让她留名于世。
但她完全可以选择对人,对自己都宽容点,不用让自己终生陷入痛苦的境地。
九莉坚决要还她母亲钱时,她似乎诅咒般地说,反正自己将来也是没好下场的。是的,她的确是孤苦终老,甚至死后好多天才被人发现。悲催。
张爱玲如她所愿,早早成名了,但结果却并不那么痛快。若不是那么早出名,他可能过得幸福一些,也许遇不见胡兰成。
《小团圆》里的九莉打胎了一个四个多月的男婴。
假如,她最先遇上的恋人是导演燕山,一个是导演,一个是小说编剧,多好。燕山比九莉只大几岁,看起来甚至更年轻。
那么九莉的情感路要顺利得多,至少不会造成那么大的伤害。
燕山曾对九莉说,邵之雍有支配你的能力,你好像喜欢年老的。
当他有时听不懂九莉说的话,觉得高深莫测。九莉更无法像爱邵之雍那样爱他。
他知道九莉子宫受损,还有来自家庭的压力,最终和另一个女孩结婚。
《小团圆》里的结局写到,她并不后悔与燕山那短暂的恋情,如果不是燕山,她不知道自己怎么渡过那段时间。
张爱玲所说过的很多话最后都是一语成谶了,生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。
她晚年,每天怀疑房间里有虱子,似乎是有幻想症,到处搬家,一年要搬上百次家,更希望有人找到她。
小说的最后一段。九莉做了个梦,梦见她和邵之雍在一起,还有好几个孩子。那可能是张爱玲内心的渴望,是她不死的梦。
性格决定命运,执念太深、放不下、自我、凉薄,落得一生清冷。或许天才总是有他的怪癖,一切皆是命!