在江南水乡蛰居二十二年的我，钟爱美食，亦是好吃之徒，面对美食的诱惑，我来者不拒。闲遐之时，更喜欢亲自操刀弄几道美味，走进菜市场选食材，尤其对豆制品情有独钟，或许是妻儿所好。市场上各种豆制品，品种繁多，如油豆腐，豆腐干，腐竹，老豆腐，嫩豆腐等等，整齐排放，颜色诱人。大部分的豆制品远不及母亲做的那么鲜美，那么香甜。不是我厨艺不精，是食材本质精华之不同，所呈现出味道之差异。这种美味又掺合着淡淡的思乡之情，令我钟爱一生。
远在湘中小山村的父母，垂暮之年，体弱多病，不习惯城市枯燥的生活，更喜欢呆在乡下。一辈子与土地打交道，喜欢在广阔的田野上劳作，习惯于农耕生活的自由与闲静。种各种农作物，蔬菜，吃不完的送给县城的妹妹和亲戚，或晒干收仓，或制作成各种农家特产，等我从他乡归来细细品味。父母所种的农作物中，年少时我都帮过忙，农村长大，五谷杂粮不可不分，尤其对大豆印象最深刻。
最近和母亲通电话中，聊得最多是各种家乡风味的特色小吃，好吃之人的秉性。得知母亲这几天在忙着做霉豆腐，并告诉我今年夏季天干少雨，大豆收获不多，收了二十几斤黑豆，不到四十斤黄豆，母亲的语气中有丝丝惋惜与不足。此刻我的心已经回到了故乡，味蕾停在故乡的餐桌上，记忆停留在故乡，年少时的我，在故乡的池塘边，田埂上，山坡旁种豆，收豆……
我的家乡在湘中农村，湘中多丘陵，山多地少，老祖宗开垦出来的田更少。每年种豆之季，我和弟弟帮着去种，我的竹篓里装着黄豆，跟着母亲，弟弟的竹篓里装着黑豆，跟着父亲，黄豆和黑豆分开种。田埂上，斜坡上，父亲用锄头早就挖好了一个个小坑，我们每个坑放两到三粒豆子，再盖上柴土灰。
不用多久，田埂上，斜坡上都种上了豆子，收工回家。晚饭后围着母亲，听关于布谷鸟的传说，那段关于继母分给兄弟二人种豆的传说，记忆深刻，因为大哥的豆子是继母炒熟的，没等到豆子发芽，不敢回家而饿死，最后变成了一只哀鸣的布谷鸟。幼小的心灵，不懂得人心狠恶，世态炎凉，更多的是盼着自己种的豆子，早点发芽。每过一两天，放学归来，割草之余，一定会去田埂上看豆子是否冒出了小脑袋，偶尔听到了布谷鸟的鸣叫，在山谷里回荡时，尤其是傍晚，心更悚然。
一场雨后，豆儿冒出了黄绿色的脑袋，弯弯的，两瓣绿色的豆儿从泥土里探出了脑袋。我喜悦地沿着田埂数，一蔸，两蔸，三蔸……这个坑里怎么没有冒出豆儿。后来才知道，或许是种豆时漏掉了，或许是被田鼠鸟儿吃掉了，父母过几天再一一补种。
大豆所种之地，因为水资源丰富，长得忒快，郁郁葱葱，经过少量施肥治虫后，基本上不用费多大精力。如果种在山上，山上鸟儿多，啄食豆种，那得补种好几回，母亲实在没办法时，在豆种上洒上点农药，偶尔会毒死几只雀儿，物质匮乏的年代，不得已而为之，实是无奈之举。
大豆经过一个夏季的风雨滋生，绿色的豆秆上开出一朵朵淡紫色的小花，结出了一串串毛绒绒的豆荚儿，慢慢的豆荚儿开始涨大了肚子，厚实起来。秋风乍起时，大豆叶子和豆荚儿由绿变黄，在田埂上随风摆动，豆荚儿像一串串铃铛在秋风中摇动，带着丰收的歌声而来。
年少的我挥动着镰刀，一蔸一刀，一刀一蔸，把一捆捆豆秆挑回家，凉晒在禾场上，一粒粒豆儿滚了出来，圆润饱满。凉晒几天后，母亲挥动着木棍，用力地敲打着豆秆儿，金黄色的豆子在禾场上滚动，跳跃。黄豆收完收黑豆，大豆晒干装袋入仓，豆秆豆荚晒干做柴烧。每年母亲做豆豉时，燃烧豆秆蒸煮黑豆，我会想起父亲告诉我们的一首诗:"煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急"。年少不更事，只知曹子建其诗形象生动，不知其深意，知道豆豉的味美，不知其五味杂陈，长大后品尝着多味的豆豉，正知我的人生。
年幼时，家贫，招待客人买不起葵花籽，母亲用炒熟的南瓜籽招待贵客，母亲在炒完南瓜籽后，把南瓜籽藏得很隐秘。偶尔会在铁锅中炒些黄豆或黑豆，小煤火慢炒，豆儿在锅中吱吱地响，跳动着，甚至跃出铁锅，那香味儿让幼小的我垂涎三尺。炒好的豆儿冷下来，香脆酥松，母亲有时会在豆儿快炒熟时放丁点儿糖精水，那炒过的豆儿，一入口便是香甜盈口，那种极甜的味儿，让我至今不忘。
陪在母亲的身边，年少懵懂，知道豆腐的味美，更明白做豆腐的艰辛。家中只有逢年过节之时才会做豆腐，农村办丧事除外，湘中农村办丧事的饭席叫豆腐饭，肯定少不了豆腐，这种豆腐味虽美，心却凉。
做豆腐前的晚上，母亲会把选过的黄豆倒入木桶中，注入井水。黄豆经过一个晚上的浸泡，肿脓起来，外皮开始脱落，竹筐滤水，装入搪瓷脸盆中。石磨早已清洗数遍，母亲手握磨柄，磨盘在她的手臂下旋转，发出嗡嗡的响声。我帮忙把黄豆一勺勺喂进磨孔，黄豆慢慢的进入磨盘，经过磨牙的细磨，奶白色的豆浆沿着石磨流向木槽，再流入木桶中。经过几人轮换，终于把豆儿磨成了豆浆，母亲已经累得腰酸背痛。庆幸现在磨豆浆全部机械化了，轻松了很多，却少了一丝磨豆浆的乐趣。
磨好的豆浆，加入水，再用纱布把豆渣过滤掉，废弃的豆渣在少粮的年代，还得做成菜裹腹。过滤完的豆浆注入一口大铁锅中，猛火烧开，立刻熄灭柴火，烧开后的豆浆过不了多久，上面结了一层薄薄的皮，母亲用一根铁丝把这张薄薄的皮挑起，一张，两张，三张……，最美味的腐竹出来了，晒干后是上等的馈赠佳品。
父亲帮着磨石膏石，沿着一口大缸内壁的凹凸处(专门用来磨石膏石的)磨着石膏水，这是做豆腐最关键的一步，叫点豆腐，不用卤水，石膏水的浓度，份量决定了这一锅豆浆的命运和味道。石膏水过多过浓，做出的豆腐偏老偏硬，不适合做家常豆腐，油豆腐等，只能做霉豆腐，熏豆腐干。石膏水太少太淡做出的豆腐偏嫩，不成块，豆腐量少，浪费多。母亲每到磨石膏水点豆腐之时，一定会叫上有经验的村民来帮忙拿主意，等父亲把热气腾腾的豆浆装入木桶，再迅速注入掺着石膏水的桶中搅拌，豆浆瞬间凝固，插进一支竹筷，直立不倒，证明豆腐刚刚好。豆浆凝固成豆花，每人盛出一小碗，加入白糖，细滑爽口的豆花，白如凝脂，滑入口中，满嘴添香，仰着脖子喝完，免不了去舔碗。眼看着母亲把一勺勺豆花，倒入垫着纱布的木制方形模具中，过滤卤水，四周纱布扎住，盖上木板，再在木板上压上几个砖块或石头。豆花经过一个晚上的挤压滤水成形，一盘四四方方的豆腐做好了，母亲用菜刀把豆腐分成许多方形小块，手掌大小，置于竹扁上备用，或送一部分给亲邻好友，礼尚往来。
这一方方豆腐在母亲的手里化作一道道美味，如农家煎豆腐，油豆腐，熏豆腐干，猪血豆腐丸，霉豆腐……农家煎豆腐，小煤火架铁锅，用猪油慢煎，待沿着铁锅四周的豆腐两面煎得金黄，盛出备用。五花肉入锅去油，倒入辣椒，佐以蒜苗，大火爆炒再倒入煎好的豆腐，注入清水，加以调料，小火炖数分钟，一道色香味俱佳的农家煎豆腐出锅了，尝一口，那个鲜嫩味儿夹着咸辣，让人口齿留香，回味无穷。
农家炸油豆腐，这道菜是我认为最有代表性的湘中美味。一方方豆腐，切成长方体，厚薄适中，全凭经验，豆腐透过农家菜籽油的煎炸，浮在油面，待豆腐泛着金黄的油光，捞出沥干。沥干的油豆腐硬而脆香，把油豆腐用温水煮软捞出，佐以辣椒，猪肉，大蒜，调料大火猛炒，一道农家油豆腐便好了。母亲做的油豆腐，特别松软可口，一入口带着点豆的甜味与清香，是市场上任何油豆腐无法比拟的。每年过完春节，返回之时，装上一袋又一袋，送岳父母，送朋友，品尝过后，个个赞不绝口。
母亲做的熏豆腐干，直接切片装碟，招待客人，咸中带甜，风味独特。尤其是那猪血豆腐丸是家乡的特产，放上几个月也不变味。
母亲做的霉豆腐，堪称一绝，软硬适中，香辣可口，带着丁点儿酒香，是下饭的好配菜，尤其是喝粥，吃上一小方辣辣的霉豆腐，早餐后一定是神清气爽，精神倍增。
母亲的巧手，用于劳动，把一粒粒大豆，变魔术般做出各种风味的佳肴，让我念念不忘。如今，母亲已经老了，腰也弯了，手指变形了，头发白了，眼睛浑浊了，手脚也没那么麻利了，依然在故乡的田埂上，斜坡上种豆，收豆，做出各种美味的豆制品，把我的味蕾留在故乡，也留住了我思乡的心，更加留住了我对故乡的记忆。
今夜，千里之外的灯下，似乎看到了母亲蹒跚着脚步，弓着腰在挑选大豆，把最好的，最饱满的大豆留下来做种子。不用多久，在父亲的帮助下，开始做霉豆腐，腐竹，豆豉等美味了，等待我春节归来，开坛品尝风味独一无二的霉豆腐和豆豉，她一定会喜笑颜开。
而今夜，我得从冰箱里拿出一方霉豆腐，炒一碟猪血豆腐丸，最好来点酒，品尝故乡的味道，微醉而入梦中，梦里是故乡。
2018.11.13凌晨
