这是一个土红的陶缸，宽敞的缸口，丰满的缸身，密集的竖条花纹，一切都那么粗重。
这个陶缸由于它庞大的身躯，顺理成章的变成了水缸。父亲将它安置在厨房，从此它便在这黑黝黝的地方待了十几年。
与它相伴的还有一个木制的橱柜，它是母亲的嫁妆，亦是厨房里唯一稍具艺术气息的物件。红棕色的柜身，高高的四角，两扇往外打开的柜门。它的容积并不大，不过也够用了。几只碗碟，几双早已长满霉菌而泛黑的筷子，还有三两个最角落里积满灰尘的精致小巧的酒杯。橱柜靠墙而立，与水缸相对而立，长情相伴。
水缸常年贮水，从来不闲着。每天清晨，父亲都会挑着土黄色的水桶去隔壁叔叔家挑井水。这是一家人一天的饮用水。父亲总会把水缸挑满，尽管一天用不了这么多。
在还没有接通自来水的十几年前，我们的生活用水主要是井水，父亲偶尔也会去挑溪水，但我们并不会饮用。接通自来水后，我们又食用了几年井水，终于接受了自来水。
井水孕育了祖祖辈辈的生命，它澄净，清冽，甘甜。似乎唯有将生命交付于它，我们才能得以安心。而水缸便承载了我们的嘱托。
过去，村里总会有些许迷信。身边一旦出现事情，不论好事坏事，总会去庙会拜拜，或是找仙姑问问。鸡丢了，脚崴了，孩子哭了，媳妇怀孕了……这些事情总会用到仙姑。
早年间，总有孩子夜间一宿一宿地哭，这便有仙姑的用武之地了。仙姑会给你一张拇指宽的小红符，上面写道“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎。过路君子念三遍，一觉睡到大光”，嘱咐父母将此压惊符贴到路边的树上，或是桥上，小孩便会停止哭闹。
除此之外，当地还有一个方法。老人带着小孩到水边照一照影子，小孩便不会哭了，叫做“照同年”。小孩看到自己的影子，便是见着了自己的同年，晚上就不会受到惊吓而哭泣了。
很不幸的是，我们三姊妹都爱在夜间哭闹。睡觉前，祖母便会把我抱到水缸前，让我伸长了脖子往水缸里望，看看水中的倒影。方可回去睡觉。
到了晚上，水缸里的水已用过半。周遭一片静谧，唯有灶台的蝈蝈和墙外的青蛙肆意地欢唱。祖母口里念叨着“照同年，照同年”，我伸长脖子往水缸里望，看到自己的倒影还有那明晃晃的灯泡。但我总觉得自己能够看到月亮，一样明晃晃的，一样圆得可爱。
我大了些，夜间不哭闹了。但紧接着，妹妹出生了，妹妹夜间同我一样的爱哭闹。祖母开始抱着妹妹“照同年”，亦是在这月光如水的夜晚。紧接着，弟弟出生了……
一茬一茬的人降生，一茬一茬的人儿需要守护。水缸见证了我们的哭闹，也就会祖母一样夜夜守护我们易碎的梦。
