文/红茶要加冰
这个夏夜，与往常并没有什么不同，劳累了一天的人们，继续难以驱散的热气和蚊虫的撕咬，终于顶不住困倦，沉沉睡去。是啊，明天太阳照旧升起，他们也要重复昨日的奔波。可是，这一次，他们中的很多人，永远地失去了明天。
时间定格在1976年7月28日凌晨3点42分53秒，唐山发生强烈地震，其威力比扔在广岛的原子弹还猛400倍，短短的23秒，一座辉煌繁华的城市，变成一片废墟，据统计，有242769人在这场劫难中丧生，164851人伤残！
唐山，被撕裂了，留下一道又长又深的伤口，结痂成疤，再无法愈合。
天还没亮，整座城市在废墟上哭泣。像是嚎啕大哭，像是无声抽泣。他们疯狂的在废墟里刨着，是的，他们的亲人埋在了废墟底下。他们可能还活着，要救他们。这样的场景在每一处上演，半小时，五小时，十二小时，二十四小时。侥幸活下来的人，天真的祈祷亲人们也能创造奇迹。可是，好像运气都被用光了。
这个夜，好长好长，他们，在这个晚上走完了一生。要相信，夜再长，天总会亮的。
那个纵横商场的老板走了，留下亿万家财；那个执掌权力的官员走了，留下两袖清风；那个流水线上的工人走了，留下勤劳诚实；那个父亲走了，留下伟岸的背影；那个母亲走了，留下慈爱的眼神；那个孩子走了，留下天真的笑容。是的，知名不知名的他们，就这样走了。活生生的人，在几十秒之内，不带痛苦的走了。他们都不打算走，无情的苍天却不挽留。
走了的人也就走了，留下来的人才是最痛苦的。
一个母亲，失去了所有的儿女，恨不得以身相替；一个孩子，失去了父亲母亲，从此孤苦伶仃；一个老人，失去了所有亲人，从此举目无亲；一个青年，失去了双手双脚，生活不能自理。他们是幸运的，他们也是不幸的。是的，他们活下来了，是的，他们将带着伤痛过活。
这场地震，是当年唐山人最痛苦的记忆。四十年过去了，走在这个焕然一新的现代化城市大街小巷，一点也看不出当年撕裂的痕迹。而那场劫难的幸存者们，那年那月那时那分那秒，是记忆中永远无法愈合的伤疤。他们在纪念，带着既往者的祝福，坚强的活下去。
这样痛苦的记忆，如果可以的话，彻底的遗忘其实是最好的选择。我们选择去纪念，去回忆。除了表达对遇难亲友的思念，更多地是希望，灾难不要再次降临。
惟愿，“唐山”过后，再无“唐山”！
