和大多数出生在八九十年代的少男少女们一样，我曾经疯狂地迷恋过一元店。
那种一元店我们都熟，开在公交车站边儿上，门口挂着喇叭，音量开贼大：最后一天！最后一天，清仓大甩卖！拿啥，挑啥，买啥！通通都一块！其语调之澎湃激昂，对比瘫门口打瞌睡的店主们身上那股蔫劲儿，所形成时代剧变感极浓，叠一rise滤镜就能冒充贾樟柯电影。那时的我尚且不知贾樟柯哪位，但对便宜货的喜爱已经萌芽。为了一块钱的扑克、袜子、过期《知音》，溜溜球和头绳，我砸进去不知多少零嘴钱。直到后来两元店、五元店陆续出现，我的这种疯狂才渐渐消退，同桌的嘲笑也终于使我明白abibas和adidas袜子的不同。2002年是个令人伤心的年份，就是在那一年，我和一元店彻底说了拜拜，从此过上了为一双正品棉袜努力攒钱的生活。
2016年，有人给我的这种行为起了个名，叫“消费升级”。说的是人有钱了，敢考虑划算之外的东西了，就再也瞧不上便宜货了。这几年北京一元店越来越少，我估计和消费升级也应该有点关系，不过同样也是这几年，“一元店哲学”却越来越红了。
一元店哲学（Dime Store Philosopy）是个舶来概念，专指那种又大又空、啥事儿都敢往里套的人生道理。在美国吃中餐，饭后Fortune Cookie里的字条大都是这型，什么“快乐与否和金钱无关”啦，什么“追求梦想的人最伟大”啦，典型的一元店哲学：乍一听都很有道理，但只要动脑子一想，就知道压根不是那么回事。比如我们都知道快乐和金钱还是挺有关的，中央空调就是比吊扇更让人快乐一些。而追求梦想也不一定伟大。我初中班上有个男同学，他的梦想是像韦小宝一样娶七个老婆。你经常能看见他站在班门口，贼眉鼠眼，猛不丁就伸手照女同学腰里那么一戳，同时大喊“你是我老婆”——那场景跟伟大沾不上边儿，充其量是猥琐。
一元店哲学在国外渐渐臭大街了，但在中国，经过一番本土化和谄媚化，它们又成功大放异彩。快乐和金钱无关论变成“ 口红我自己买，你给我爱情就好”，追梦伟大变成“你穷你活该”，飘荡在朋友圈里，源源不断散发恶臭。不管是鸡汤，反鸡汤，还是情感问答，许多需要花很多时间去分析思考的问题，全部被粗暴地简单化、标签化、煽情化。写的人不把人当人，学着做的人不把自己当人，就这么生搬硬套把自己这辈子给交代了。你看不起爸妈在朋友圈分享“震惊！老中医死前立下家规”，可在这件事上，你和他们并没有本质上的区别。
为糊口我也出卖过自己的灵魂，写过一元店哲学。比如我140斤的时候写过一篇《我胖我骄傲》，讲我如何不为自己的体重羞耻，我很开心很舒适，让我们爱自己多一点云云，全文煽情程度堪比毓婷广告。可事实是我并不像自己写的那样“感到开心舒适”，我不舒适，140斤的我爱出汗，爱累，还跑几分钟就喘，BMI眼瞅着就要跌出健康范围。现在我118，能跑能跳能上房揭瓦，猜我是女排队员的人少了，猜我是模特的人多了，生理负担减轻同时，我的虚荣心也得到了极大满足。再看那篇文章时我心想，他妈的，这一元店哲学害人也太深了。
我还发誓以后能不写一元店哲学就别写了，因为对于看透这背后门道的人来，写它和读它都实在痛苦。不过好在我们都不是最痛苦的，最痛苦的是那些真正按照一元店哲学去生活的人，他们的下场往往凄惨。前几天我看一挺可乐的视频，主角就是因为沉迷廉价鸡汤，最后沦落到去打赏金拳赛被揍得妈都不认识。
扯远了，最近北京规范市容，许多犄角旮旯的小店都被拆了，据说很快就会拆到我家这边。上周我去吃烤串，听见客人问老板话：“等拆到你了怎么办？跟他们干吗？”
“能咋办？”老板是个东北大汉，小背心卷到咯吱窝底下，一身肥肉乱淌，“看着办，听见蝲蝲蛄叫唤，总不能就不种粮食了啊。”
在场一东北朋友夸老板有大智慧。据他翻译，那句话意思是“有喧哗和骚动难道就不过日子了吗？我再想办法”。一元店哲学泛滥的年代，一个串店老板能如此冷静且清醒，不卖惨不冲动不煽情，足以说明三个道理：一，只要串烤的好，小背心卷到咯吱窝底下也可以被原谅；二，国产深夜食堂是真的垃圾；三，我们中国的中餐馆卖中餐，不卖一元店哲学。
我相信即便店被拆了，老板也能想出办法把日子过得不错。而大多数人要想过得不错，就该少信点儿那种一竿子打翻一船人的话，多用用自个儿的脑子。说大白话，一元店哲学相当于地摊货，自己动脑相当于高级定制，而是个人都知道高级定制比快消强。
当然了，地摊能开得哪儿哪儿都是，高级定制的门面倒是挺难找的。不过只要有心也能找得到，界面新闻就是一个。
现在的新闻app鸡汤多，震惊多，一元店哲学多，但界面新闻上这些杂音很少，更多的还是有想法、有独特趣味的内容。推出过《我是范雨素》的正午故事，就属于界面新闻旗下。刚才那个视频其实就是界面新闻拍的，致敬了DirecTV的广告片。这个系列他们拍了三个，共花费772块，最近你去电影院的话，也能在大银幕上看到。
如果界面新闻的朋友也信一元店哲学这片子估计成不了，因为一元店哲学会说“不问成败，只看努力”，或者“穷逼就别拍tvc了”。对待一元店哲学，界面新闻的态度跟我一样。别浮躁，别轻信，别动不动就热泪盈眶，做个独立思考的人，你就比绝大多数人强了。
