毫无疑问，我当然是记不得我的第一步是在什么时候、什么情形下迈开去的；但想都不用想，我的第一步路，必定是踏在家乡那片黑黑的泥土地上。从此，纵横交错的乡间小路，一如我摊开的掌纹，无限延展，直到我的眼里、我的心上，直到更远、更深处。
一只飞鸟在严寒中折断了翅膀，从枯枝跌落，摔进了一片草籽堆，天空不再是它的家园，大地收养了它，直到春天，它的身体里长出无数朵紫云英。我在四月的田野里，遇见了这只每一片羽毛都开花的鸟。它停止了飞翔，风中到处都舞动着它紫色的影子。
小学毕业那年，我虚十二。四月里，生平第一次听说了“学区”这个词。我和母亲在春天的紫云英花海里打猪草。想起班主任对我说的话：“小学毕业了之后，你可能要到你们村子的初中上学，因为你家被划到了镇中学的学区之外。快让你爸妈想想办法。”
我问母亲：“妈，我真的只能回村子里来读初中了吗？”
“政策上的事情，我们没办法啊。”
“可是村上的初中不好。”
“你要是自己能学好，在哪里读书都一样。你不也在村里的小学读了三年？季娟她们也回来，又不是你一个。”
母亲说的三年，其实不对，应该是四年：学前班一年，一年级一年，二年级两年，一共是四年，我都念乡村小学。学前班那年，我虚六岁，始终记得在一个有雾的九月清晨，我背一个军绿色帆布书包，跟着念五年级的堂哥一起走在村落后面的田埂间。田埂窄，两边的水稻早已经结结实实地挂满了穗，垂着头向路面凑过来；我个矮，水稻叶片偶尔轻轻扫到我的脖子，有点痒。田埂上时不时有一团、两团紧贴地皮趴着的青青小草，踏不折，踩不烂，垫到脚底肉肉的。引水渠里倒映着天色微澜，被水草随意分割得凌乱，细小的水蜘蛛敏捷地划过水面。
我们在晨曦里走，在薄雾里走，在微风里走，在低低的虫吟里走。
我们走到U形田埂的最底端，转弯口的河岸上高高地站着一棵繁茂的大桑树，枝条上挤满青的、红的、紫的桑果。我嘴馋，堂哥教我一个好办法：站在树下张大嘴巴耐心等，他说风一吹就会有熟透了的掉下来，落到我的嘴巴里。
他骗人，我等了很久……
桑果全都落在了田埂上。
终于这样走到学校的时候，布鞋早被露水打湿，眼耳口鼻、手脚发梢都隐隐约约裹在了一层植物和泥土的气息之中。
从三年级开始，我转到了镇上的小学念书，再没有走过那条乡间小路。
我下意识地抬头去寻那棵大桑树。放眼望去，麦田里，绿浪在细风中微微泛着涟漪，远处的村落依旧，家家户户的屋后都有一片油菜花海，一树梨花满枝雪，三株、四株桃花正艳。有的田埂两侧排列着水杉，可能因为空间局促，一个个都不成气候。间或有一棵、两棵柳树散落在远远近近的田头、田尾。
唯独看不到我的大桑树。
“妈，我记得那边的河岸上长过一棵桑树，很高很大的，夏天结满了桑果。小哥哥还帮我爬上去坐在树干上吃呢。怎么现在没有了？”
“有一年夏天刮过一场台风，还下了一场雷暴雨，那棵桑树被雷劈死了。”
“啊？……”
“你不记得了啊？我们屋后的那棵泡桐树也是那天倒的。”
那棵泡桐树吗，我怎么可能忘记？就在我家的房子后面，正对着两层卧室的窗外。高高大大，一直高过了我家二楼的房顶。每年春天一到，叶子都还没来得及生发，树上就开始结出鼓鼓囊囊的粉色桃形花苞。四月的暖风轻轻逗引一两下，花苞们就承受不住，争先恐后地炸裂，绽放了一树粉紫色的花，和树枝暗沉深邃的颜色搭配，灿若云霞；花形看上去像挂下的铃铛，单个弱小，但经不住它们满枝满丫撒泼似地开，还总挤挤挨挨地凑在一块。从远处看过来，我家房顶上一片花团锦簇，就像是撑起了一把巨大的紫色花伞。等那些紫色的小铃铛掉下来，铺满我家屋后的石板路时，叶子终于开始生长。泡桐树的叶片大而密，夏天树影婆娑，我在它的树荫下席地而卧。天空蔚蓝，蝉声一片，树叶的剪影纷纷在微风中左摇右摆，晃得我悠然入梦。
我觉得那棵泡桐树之所以会倒，全都是因为我。
那场台风刮得太厉害。六、七月底的某一天，上午就阴云密布地开始作，天色暗沉，一切像是被扔进了一口待煮的大锅，闷热得透不过气来；到了傍晚风起的时候，天地间霎时一片漆黑，乾坤被扣上了锅盖，万物开始翻腾；坏脾气的风张牙舞爪，从四面八方袭来，推着墙，拍着门，砸着窗，往我们房子的每一个缝隙里使劲儿地钻；紧接着雷声大作，暴雨倾泻而下，哗啦啦响声一大片，分不清天上地下。
我们家的二层小楼，是八十年代初建的。据说建完了之后在镇子上造成了不小的轰动，因为当时几乎家家都住在低矮的瓦房里，甚至还有人家住在土房子里。我想正是因为没有经验可循，所以我们的房子在设计上有很大的漏洞。
房子朝南，上下两层，灶披间在楼下东面，堂屋居中，西面一个房间。楼上有两个房间，分别在堂屋和一楼房间的位置，而一楼灶披间的位置则分割成了一个露台和通行的楼梯。楼梯上加顶，露台没有顶，也没有门。从一楼上来，楼梯间直接走上露台，右转是一条走廊，通往楼上的两个房间。这样的设计漏洞在于只要下大雨，露台上必然积水。一般的雨水天气尚可忍受，只要在露台上垫几块砖，踩着砖头过去就好了（我觉得这样还蛮有趣呢。）可是到了暴雨天气，大雨滂沱，露台积水太多，雨水便会从楼道灌进楼下的堂屋和灶披间。这下可就麻烦了。
所以那个风雨交加的晚上，雨水势不可挡，灌得我家一楼哪里哪里都是。最要命的，灶披间不是水泥地，给雨水这么一泡，简直成了烂泥塘啦。我和妈妈还有弟弟穿着雨靴，在屋子里打起了抗洪保卫战。家里只要是能用来舀水的工具全部上阵：扫帚簸箕大拖把，锅碗瓢盆塑料桶。
舀水呀，起劲干呀，快把水往门外倒呀！
可是，门一开，狂风就裹挟着暴雨不由分说地横冲直撞到屋子里来。衣服全被打湿了，家里的物件被狂风扫过，乒呤乓啷稀里哗啦。母亲脚底没站稳，啪的摔一跤，跌倒在了雨水里！我噗嗤一下笑出来。母亲脱口而出：“贱货笑什么！快把门关上！”
母亲急起来是要骂人的，还会打人。
我急急忙忙去关门，被风甩得一脸一身的水。
弟弟去拉母亲，母亲不起来，却只坐在水里哭。
我淌水去收拾被风砸到水里的挂历、围裙、毛巾、香炉、镜子等等杂物。
母亲哭了一会儿，扔掉手里的工具爬起来，摇摇头说不干了，雨要是不停，再折腾也是白忙。
我们上楼睡觉去。
可是楼上也不安宁。
我们熄了灯躺在床上。窗户上时不时划过几道凶险的电光，雷声隆隆，闷着嗓子从远处迅速逼近，陡然在我们的头顶干脆利落地炸开，噼啪巨响，直震得窗玻璃瑟瑟发抖，发出咔咔咔仿佛牙齿打颤的声音。雷声隐去，房顶那棵高大的泡桐树却又开始作法，它把瓦片搅和得啪啪乱响，好几块被它掀翻掉下地去，碎裂的声音在风暴的衬托下听来尤其惊心。
我紧闭双眼，担心着楼下的水淹到哪里了，感觉我们的床像是一条在风雨中飘摇的小船，四周迷雾一片，孤孤单单。
母亲抱怨着建筑队把房子盖成了危楼，痛骂着父亲不知道此刻死在哪里昏天黑地赌得开心，诅咒着房子快点散架，日子不过了正好。
她的焦虑感染到了我，使我的心里涌起了无限的忧愁。泡桐树的枝叶依然癫狂不减地将我们屋顶的瓦片扫落在地。我不禁恨起来：愚蠢的泡桐树啊，你怎么帮台风欺负起自家人来了？等我爸回来，一定让他拿把斧子把你砍掉；爸爸啊爸爸，你怎么还不回家？我们的房子快要散架啦。菩萨啊菩萨，求求你快点让这棵该死的泡桐树连根拔起，不能让它再破坏我家的房子啦。思及此，我默默在黑夜里双手合十，做出向菩萨祈求的动作。
整晚断断续续地睡了醒、醒了睡。半夜，隐约听见哗啦啦一阵骚乱，好多块瓦片应声摔碎。我分不清是不是在做梦，翻个身迷迷瞪瞪接着睡。终于风声渐小、雨声打住的时候，天也亮了。
母亲和我一起下楼去查看情况。堂屋里的积水很深，一直浸到我的小腿肚；灶披间一片狼藉，土灶前本来堆着些烧火用的稻草、干柴，现在都在水里泡着，还有好些稻草散乱地漂浮在水面上，房间里的床、柜子、马桶统统都被雨水浸泡得狼狈不堪。
我打开堂屋的北门。地上，在一堆稀巴烂碎的瓦片之间，躺倒着那棵我们的泡桐树，如我所愿：连根拔起。在那一瞬间，我有些不知所措，惊讶之余，说不上是喜是忧。
泡桐树是向后倒的，我们的房子没有被砸穿，只在屋檐的一角被一根茂密的枝丫扫到，掀下去了好些瓦片。至于那些零散的被掀了瓦片的地方，现在看来更加不值一说了。
雨过天晴，我们开始排涝。忙了整整一天，总算把一楼的积水全部清除出去。
父亲又隔了一晚，到了第三天下午才回来。他气色晦暗，双眼布满血丝，稀疏的头发凌乱，一副疲惫不堪的样子，连走路都有点飘。母亲追着他骂，他一声不吭，倒到床上，拉过毯子蒙头就睡。第二天早上他一醒过来，母亲对着他又是一顿大骂。经过一夜的修整，他终于有力气反击了，二人扯着嗓子对骂很久。好在没打起来，估计是都知道当务之急应该是修缮屋顶。万一再下雨，又是一场与天的恶斗。
泡桐树倒掉了以后很久，我都隐约可以闻见空气里弥漫着新鲜的木与叶的气味，潮潮的、涩涩的。
我何曾想到，暴雨肆虐的那晚，当我在黑暗中祈祷泡桐树连根拔起的时候，我的大桑树也在承受煎熬，并最终败下阵来。我有时想，只听说人干了坏事会遭雷劈，可是我的大桑树不是人，只是一棵自由生长在田野里的树。莫非因为我诅咒那棵赐我锦缎、赠我阴凉的泡桐树，实属忘恩负义，所以我的大桑树遭到了牵连，代我受罚？
唉，谁知道呢。
很多事情都是无从解释、有得解释也没有办法的，就好像泡桐树被台风连根拔起，大桑树被雷电拦腰劈断，我被政策“下”到村子里的中学。还有，父亲总是夜不归宿，母亲总是暴躁易怒，家里永远都让我不安。
既然没有办法，那就只好这样吧。
