对于一个习惯了两个轱辘，遇到三个轱辘都犯怵的人来说，学车并不是一件容易的事，然而，还是一时兴起抱了名，起因便是某日骑车被路边给绿化喷洒农药的大叔给喷了，额头嘴里都极度不舒适，但还好，跟医生确认过没啥事，被喷的不是我一个。

科一比我想象中顺利，唯一让我略感不安的是快提交了还不知道自己错了几道题，直到屏幕出现一个红叉，追求不能要求，不完美才完美。

真正开始练车才发现，科一只是餐前甜点，科二科三才是正餐，有人吃了神清气爽，有人吃到满脸沮丧，有点遗憾，我不属于前者。

开始练车便是跑直线，主要练习控制车速和车身与边线的距离，时快时慢时大时小，偶尔压线是最真实的写照，后来便去了倒库，侧方，才发现直线还没跑好，直线的重要性对后面的项目不言而喻。

考科一前没练车，没有和其他人一起约考，即便这样，倒库仍然倒的怀疑人生，教练在旁边指挥，似乎自己已经掌握了全部要点，教练不在，也能让车进的漂亮，但这仅限于某天，后来的后来却是接连的倒库不入，或者车身两边距相差很大，这个过程漫长而痛苦。不知哪天突然开了窍，又能稳稳的进库了，这才长舒了一口气。

侧方没有难度，每次都能不偏不倚稳稳的停好，其他项目练起来难度也不大，转眼，就改跑全程了，问题再次又暴露出来。

科二练习，教练总强调要慢，车速慢下来才有时间调整方向，直到跑全程，感觉才能刚刚控制好自己踩离合的腿，然而，练的最稳的侧方却屡屡压线，让我苦恼不已，后来终于恍然大悟，车速降下来，看点仍然是以前的标准，压线是必然的，稍作调整，完美了。

临近考试，问题又接踵而至，坡上总是熄火，仿佛腿不是自己的腿，每次半坡起步离合都压不住，好在教练特别有耐心，第二天熄火的毛病根除了。

鉴于前面的学员体验考场后也挂掉了，我决定不去了，不出所料的也挂掉了，库上车身扫了线，第二把心态已经崩了，悻悻而归。

十多天过后，接到驾校电话，开始回绝了继续补考，后来还是想给自己一次机会，于是又冒着严寒练车去了。结局出奇的顺利，考试车很破，坡上找不到半联动，竟然也一把过了，听到考试合格也没有多激动，心情平静得把车开回了原点。这辆破旧的车，我之前的两个任挂掉了，我之后的一个也挂掉了，考试的确考的心态，见识过一次人山人海，复考便也不再紧张。

半个多月过后，可以练习科三了。一鼓作气，再衰三竭。彼时马上冬至，虽然冷了些，人员却都齐了，都盼望着年前能把证拿出来。

一车四个人，几乎不用下车挨冻的，但每到练车就感冒上火，嗓子不舒服，偶尔下来一次，冷，两个字，真冷。

科三跟科二的单一和速度慢有很大不同，接连三天我都在不断犯错重复犯错，手眼脚严重不协调，一紧张更容易丢三落四，而科三重点全在细节上，遗漏任何一处细节都是致命错误。教练在副驾驶指挥，或许那时他是怀疑人生的，就这么简单点事儿，重复错误老犯。而在我的认知里，一下子接受不了这么多新东西，配合起来做不到得心应手，再加上紧张，有时候大脑一片空白，不该犯的错误会犯，而且不止一次的犯。

事情总有转机，感觉不紧张了，手眼脚的配合也初见成效，车速也能控制的不错，剩下的就是细节了，不放弃就有收获。

去体验考场，步行完三点五公里的全程，又在奇瑞车上听当地教练的讲解和体验，感觉还是蛮有把握的。

回来休息了两天，考试前一天又去模拟场地热热身，上午一切还好，下午一塌糊涂，挂档还能挂错，最后时刻解决这一顽疾，信心又增添了几分。

考试当天，八点之前便进了考场，进入侯考大厅已经座无虚席，还有六点之前进来的，就这样凝神静气的等了一上午，中午简单吃点饭，下午继续候考。

大屏幕终于显示了自己的名字，四个人一起坐上了考试车，考官开起车来才是风驰电掣，我坐在后面紧紧抓着门把手。

大叔是唯一的男性，高风亮节第一个考试，稳稳的一百分通过。等到晨晨第二个考试时，不知道是不是因为紧张，起步时手刹放不下来，考官虽然戴了一幅墨镜，心肠还是挺好的的，帮忙放下来了，自此一骑绝尘一百分完美通关。云云上车路上就有了点状况，在她想要加减挡的路段有小车前方挡路，应变不够灵活，靠边停车后系统告知没有加四挡，扣一百，考官满是可惜的埋怨她不加挡，但第二把也轻松过了。

第四个到我了，依据上午视频中的观察，第四个容易挂，我内心有点小忐忑。上车准备，考试车不能调高低，一脚下去，离合踩不到底'那也得让自己保持镇定。尽管从没开过斯柯达，离合还踩不到底，一路下来却非常顺利，考官给变换了起始位置，有点类似于中途接车，学校前面只做了直线行驶，掉头转弯后我没有遗忘掉未完成的项目，完成超车，过了直行路口，向右变道后直接靠边停车了，尽管教练一再叮嘱靠边停车一百五十米慢慢标，不要着急，但第四个容易挂的观念深植我心，于是靠边停车扣了十分，大叔一再强调我应该把线标好，，一百分多好，可对我而言不完美才完美，细节不再追究。

告别方便面，告别练车的梦，告别早起，告别分离，暂且睡个好觉，且行且珍惜。